— Но…
— Поищи би-боп, Джеки, и закрой рот.
Радиостанция Бостона передавала что-то джазовое в исполнении
альт-саксофона. А над всем этим царил океан. Позже Джек увидел гигантский
скелет из металлических конструкций на фоне неба. И очертания гостиницы
«Альгамбра».
Если это был их дом, то они были дома.
3. Смотритель территорий
На следующий день показалось солнце — тяжелое и яркое,
осветившее пляж и крыши. Волны сверкали в лучах света. Джеку показалось, что
солнечный свет здесь не такой, как в Калифорнии — менее яркий, более холодный.
Волны набегали и вновь возвращались в океан, потом опять набегали, окаймленные
золотой полоской. Джек отошел от окна, привел себя в порядок и оделся; он
чувствовал, что пора идти на остановку школьного автобуса. Семь-пятнадцать. Но,
конечно, в школу он сегодня не пойдет; жизнь все еще не нормализовалась; он и
его мать, при желании, могли бы спать по двенадцать часов в сутки. Ни уроков,
ни домашних заданий… никаких дел, кроме приема пищи.
Да и был ли сегодня учебный день? Джек споткнулся о ножку
кровати, и его охватила паника: как узок стал его мир… Он не сообразил, что
сегодня суббота. Мальчик попытался мысленно вспомнить какой-либо примечательный
день, и стал отсчитывать дни вперед. Если допустить, что это было воскресенье,
то сегодня получается четверг. По четвергам он ходил в компьютерный класс с
мистером Бальго и занимался спортом. Но это было тогда, когда его жизнь текла
нормально. И хотя с тех пор прошло не более месяца, мальчику показалось, что
минули годы…
Из спальни он вышел в гостиную, раздвинул тяжелые шторы, и в
окно хлынул свет, озарив всю комнату и заиграв на мебели. Потом Джек нажал на
кнопку телевизора и опустился на кушетку. Прошло не менее четверти часа, а мать
все еще спала. Наверное, виной тому выпитые накануне три бокала мартини.
Джек отвел взгляд от двери комнаты матери.
Двадцать минут спустя он тихо постучал в ее дверь.
— Мам? — В ответ прозвучало сонное бормотание. Мальчик
распахнул дверь. Лили раскинулась на подушках и из-под полуприкрытых век
смотрела на него.
— Доброе утро, Джеки! Который час?
— Около восьми.
— О, Боже. Ты голоден? — Она села и начала кулаками тереть
глаза.
— Слегка. Меня тошнит от скуки. Я надеялся, что ты скоро
встанешь.
— Мне бы не хотелось подниматься. Как ты полагаешь? Спустись
в столовую и позавтракай. А потом прогуляйся на пляж, ладно? Если дашь мне еще
часок поспать, то твоей маме будет значительно лучше.
— Хорошо, — сказал он. — Конечно. Увидимся позже.
Ее голова покоилась на подушке.
Джек выключил телевизор, и, проверив, есть ли в кармане
ключ, вышел из комнаты.
В лифте пахло камфарой и аммиаком — горничная разлила
химикаты. Дверь открылась: сидящий за конторкой клерк взглянул на него и с
отвращением отвернулся. Даже если ты ребенок кинозвезды, не стоит стараться
выделиться, сынок… А почему ты не в школе?
Джек вошел в столовую и увидел ряды пустых столов в
полутемном зале. Официантка в белой блузке и красной плиссированной юбке
взглянула на него и отвернулась. В другом конце зала завтракали бедные пожилые
супруги. Других желающих поесть не было. Когда Джек посмотрел на них, старик
разрезал на четыре части крутое яйцо, ухаживая за своей женой.
— Столик на одного? — позади него материализовалась
официантка, протягивая меню.
— Я передумал, прошу прощения, — Джек вышел.
Кафе, магазины — все здесь пребывало в запустении. Бармен
умирал от скуки, глядя на поджаривающиеся в гриле ломтики ветчины. Лучше он
подождет, пока проснется мать; нет, он лучше пойдет и купит в каком-нибудь
магазине пирожок и пакет молока.
Джек с усилием толкнул тяжелую дверь и вышел из гостиницы.
На секунду солнечные лучи ослепили его. Спустившись по ступенькам, он
направился через небольшой парк к выходу из гостиницы.
Что будет, если она умрет? Что будет с ним — куда он пойдет,
кто будет о нем заботиться, если вдруг произойдет ужаснейшая из вещей, — и она
умрет в этой гостиничной комнате, умрет, как все вокруг умирают???
Джек тряхнул головой, желая отогнать от себя эти мысли. Он
не должен плакать, он не должен думать о «Тэрритун» и о том, как мать похудела.
Он гнал от себя мысль о том, как, в сущности, она беспомощна и нуждается в том,
чтобы ею руководили.
Джек шел быстро, почти бежал, засунув руки в карманы. «Она
все время куда-то спешит, сынок, и ты спешишь вместе с нею». Спешит, но откуда?
И куда? Неужели сюда, в это пустынное местечко?
Он добрался до центральной улицы городка. Перед глазами
мальчика стоял водоворот, увлекающий его в бездну, в которой нет спасения. В
пустом пространстве парила чайка, широко раскрыв крылья. Она высматривала себе
добычу. Джек увидел на шоссе ее расплывчатую тень.
Где-то здесь, в Стране Чудес, был Лестер — Смотритель
Территорий, чернокожий с серебристо-седыми волосами и изборожденным морщинами
лицом. Именно Смотритель был нужен Джеку сейчас. Это было так же очевидно, как
внезапно прозвучавший внутри мальчика голос отца его друга Ричарда.
Кричала чайка, волны искрились под лучами солнца. Джеку
показалось, что и Смотритель, и дядя Морган — фигуры почти аллегорически
противоположные, как если бы они были скульптурами «НОЧЬ» и «ДЕНЬ», «ЛУНА» и
«СОЛНЦЕ»… свет и тьма. С тех пор, как Джек понял, что его отец нашел бы общий
язык со Смотрителем Территорий, он почувствовал к этому человеку удивительное
доверие. Ну а дядя Морган… он являлся как будто другой ипостасью бытия. Жизнь
дяди Моргана заполняли бизнес, сделки, деловые операции; он был так самолюбив,
что не мог пережить даже проигрыш в теннис. Это целиком унаследовал его сын,
тяжело страдавший, если проигрывал хоть пенни. Джек подумал, что дядя Морган
иногда мошенничает в игре… и он не тот человек, который достойно примет
поражение.
НОЧЬ и ДЕНЬ, ЛУНА и СОЛНЦЕ, ТЬМА и СВЕТ, и светлым началом
здесь был чернокожий старик. Чем дольше Джек думал об этом, тем ближе подступал
к нему страх. Он ускорил шаг и побежал.
Мальчик увидел Смотрителя. Тот стоял на коленях позади
серого здания и соединял концы оборванного провода. Седая голова старика
склонилась до земли, спина, обтянутая зеленой рабочей курткой, сгорбилась,
башмаки напоминали два комка грязи. Мальчик вдруг понял, что вряд ли сможет
рассказать что-нибудь старому сторожу. Скорее всего, он вообще ничего не
расскажет. Смотритель зачистил ножом оголенный конец провода, и соединил его с
другим. Джек наблюдал за его работой. Безумием было думать, что Смотритель действительно
способен чем-нибудь ему помочь. Чем он поможет, старый привратник в заброшенном
парке?
