В 1968 году, за год до рождения Джека, Лили выдвинули на
соискание международной премии за роль в кинофильме «Пламя».
В этом фильме талант Лили раскрылся более полно, чем в ее
обычных ролях «плохих девочек». Никто не ожидал, что Лили способна победить, и
меньше всех сама Лили; но для нее гораздо более важной и приятной была
пришедшая одновременно с выдвижением на премию известность — Лили ужасно
гордилась собой и Фил Сойер увез ее на три недели в Альгамбру, чтобы достойно
отпраздновать этот успех. Там, на другом конце континента, они смотрели
вручение Оскаров по телевизору, попивая шампанское в постели. Если бы Джек был старше
и проявлял интерес к подобным вопросам, то мог бы узнать, что Альгамбра была
местом его зачатия.
Когда зачитали список актрис, выдвинутых на соискание
премии, Лили, в соответствии с семейной легендой, прошептала Филу: «Если я
выиграю, то станцую танец папуасов у тебя на животе».
Но победила Руфь Гордон, и Лили сказала: «Уверена, она
заслуживает этого. Она — великая актриса». И тут же, прижавшись к груди мужа,
прошептала: «Лучше предложи мне следующую роль, глупышка». Больше таких работ
не было. Последняя роль Лили, сыгранная через два года после смерти Фила, была
роль циничной экс-проститутки в фильме под названием «Маньяки на мотоциклах».
Пока Лили вспоминала, Джек думал, как он будет выгружать
весь их багаж. Одна из сумок раскрылась, и из нее высыпались старые фотографии,
носки, шахматы, детские книжки и другое барахло.
Джек начал все это заталкивать обратно в сумку. Лили
медленно поднималась вверх по ступенькам походкой усталой старой леди. «Я нашла
свое убежище», — сказала она, не оборачиваясь.
Джек упаковал сумку, разогнулся и вновь посмотрел на небо,
где, как он был уверен, мелькнула радуга. Радуги не было. Только неуютное,
переменчивое небо.
— Иди ко мне,
[1] — сказал кто-то позади него тихим ласковым
голосом.
— Что? — спросил он, оглянувшись.
Перед ним тянулись пустынные сады и шоссе.
— Да? — сказала его мать. Она удивленно смотрела на него,
держась за ручку дубовой двери.
— Мне показалось, — ответил он. Не было ни голоса, ни
радуги. Джек выбросил все это из головы и посмотрел на мать, сражающуюся с
тяжелой дверью. — Подожди, я помогу, — сказал он и начал подниматься по
ступенькам, осторожно неся большой чемодан и бумажный пакет, набитый свитерами.
До встречи со Смотрителем Территорий Джек влачил унылые дни
в гостинице, сам себе напоминая спящую собаку. Его жизнь в то время казалась
расплывчатым сном. Даже ужасное известие о дяде Томми, пришедшее по телефону
прошлой ночью, потрясло его не так, как должно было. Если бы Джек увлекся
мистикой, он мог бы предположить, что какие-то необъяснимые силы управляют
жизнями его и матери. Джек Сойер, двенадцати лет от роду, был деятельной
личностью, и вынужденное бездействие этих дней после бегства из Манхэттена
смущало и раздражало его.
Джек смутно увидел себя как бы со стороны — стоящего на
берегу без определенной цели, не понимающего, зачем вообще он здесь. Конечно,
он горевал о дяде Томми, но сознание было затуманено, и он не сумел
сосредоточиться, как и вчера, когда они с Лили смотрели на звезды, сидя на
веранде.
— Ты устал от бесконечной суеты, — сказала мать, глубоко
затянувшись сигаретой и глядя на него сквозь облачко дыма. — Все, что ты должен
сделать, Джеки, — немного расслабиться. Это чудесное местечко. Давай же
подольше насладимся им.
Боб Ньюхарт, залитый красным светом, пел по телевизору о
своем башмаке, который он держал в правой руке.
— Именно этим я и занимаюсь, Джеки, — она улыбнулась ему. —
Расслабляюсь и наслаждаюсь.
Он взглянул на часы. Прошло два часа с того момента, как они
включили телевизор, и он не смог припомнить ничего из просмотренного.
Джек как раз встал, чтобы идти спать, когда зазвонил
телефон. Старый добрый дядя Морган Слоут нашел их. Новости дяди Моргана никогда
не были слишком веселыми, но последняя была еще более трагичной, чем обычно.
Джек стоял посреди комнаты, глядя, как лицо матери постепенно приобретает
землистый оттенок. Руками она сдавила себе горло, оставляя на нем белые следы.
Мать молча выслушала новость, сказала «Спасибо, Морган» и повесила трубку.
Потом повернулась к Джеку, внезапно подурневшая и постаревшая.
— Держись, Джеки, ладно?
Пол поплыл у него под ногами.
Она взяла его за руку и сказала:
— Дядя Томми был убит сегодня днем, когда переходил улицу,
Джек.
Джек покачнулся, как от порыва ветра.
— Он переходил бульвар Ла Синега, и его сбил фургон. Там
оказался свидетель, который видел, что фургон был черного цвета, и сбоку на нем
были написаны слова «ДИКОЕ ДИТЯ», но это… это все.
Лили начала плакать. Минутой позже, удивляясь самому себе,
Джек также принялся плакать. Все это случилось три дня назад, и Джеку они
показались вечностью.
15 сентября 1981 года мальчик по имени Джек Сойер стоял у
самой кромки воды на пустынном пляже возле гостиницы, напоминающей старинный
замок из романов Вальтера Скотта. Ему хотелось плакать, но он не мог выжать из
себя ни слезинки. Его окружала смерть, смерть владела половиной мира, радуги не
было. Фургон с надписью «ДИКОЕ ДИТЯ» лишил дядю Томми жизни. Дядю Томми,
умершего в Лос-Анджелесе, очень далеко отсюда. Человека, обязательно
повязывавшего галстук перед тем, как съесть ростбиф и не имевшего никаких
деловых интересов на западном побережье.
Его отец умер, дядя Томми умер, его мать тоже может умереть.
Он ощутил здесь, в Аркадия-Бич, смерть, говорящую по телефону голосом дяди
Моргана. Это не было возникшим в сознании образом; он ощущал смерть физически,
как дуновение морского ветра. Он чувствовал ее… и чувствовал уже давно. Это
тихое место помогло ему понять, что Смерть ехала с ними по шоссе-95 из
Нью-Йорка, прячась за сигаретным дымом и прося его найти веселую музыку по
приемнику.
Он вспомнил, как отец рассказывал ему о том, что он родился
со старческой головой, но сейчас его голова вовсе не напоминала старческую.
Напротив, он ощущал себя очень юным. «Потрясен, — подумал Джек. — Я очень
потрясен. Это похоже на конец света. Разве не так?» Волны разбивались о берег,
окатывая его свежестью. Тишина была подобна серому воздуху — такая же
убийственная, как нарастающее мелькание в глазах.
Когда, путешествуя по Стране Чудес, он встретил Смотрителя
Территорий Лестера, то после долгих дней бесцельного существования апатия
внезапно покинула его. Лестер был чернокожим с курчавыми седыми волосами и
лицом, изрезанным морщинами. Сейчас Смотритель был совершенно ничем
непримечателен, хотя раньше получил образование и путешествовал как
странствующий музыкант. Он и не рассказывал ничего особенно интересного.
Однако, гуляя вокруг игровой площадки Страны Чудес, Джек встретился взглядом с
его тусклыми глазами, — и почувствовал, что оцепенение оставило его. Это было
подобно тому, как если бы некая волшебная сила перешла от старика к Джеку.
Лестер улыбнулся ему и сказал: «Ну, кажется, у меня появилась компания. Пришел
маленький странник».
