Дождливый, туманный день на озере. Никакой детской площадки
для детей. Вечером Энди Фулчер посидел со старшими, а Тэбби, я и Оуэн поехали в
Бриджтонский открытый кинотеатр для автолюбителей. Тэбби заявила, что фильм
(«Другая сторона полуночи»… вышел в прокат в прошлом году) — дерьмо, но я не
слышал, чтобы она предложила уехать домой, не досмотрев его. Что касается меня,
то я вновь думал об этом чертовом Роланде. На этот раз о его трагической любви.
«Сюзан, прекрасная девушка в окне».
Кто же она, скажите на милость?
9 сентября 1978 г.
Получил экземпляр октябрьского номера журнала со «Стрелком».
До чего же хорошо смотрится.
Сегодня позвонил Берт Хэтлен. Спросил, не хочу ли я
поработать год в университете штата Мэн, ведя класс писательского мастерства.
Только Берт мог додуматься до того, чтобы предлагать мне такую работу. Но идея
интересная.
Черт, опять напился. Едва могу различить эту чертову
страницу, но полагаю, нужно хоть что-то написать до того, как плюхнуться в
постель. Сегодня получил письмо от Эда Фермана из «ФиСФ». Он собирается давать
вторую главу «Темной Башни», в ней Роланд встречается с мальчиком, под
названием «Дорожная станция». Он действительно хочет опубликовать все главы, и
я не против. Только жалею, что нет продолжения. А пока нужно думать о «The
Stand»
[111]
и, разумеется, о «The Dead Zone»
[112]
.
Но занимает меня совсем другое. Я ненавижу нашу жизнь в
Оррингтоне, прежде всего, ненавижу эту оживленную трассу. Вот и сегодня Оуэна
едва не раздавил один из этих огромных грузовиков «Сианбро». Я перепугался до
смерти. Правда, в связи с этим происшествием у меня возникла идея для истории,
имеющая отношение к маленькому кладбищу домашних любимцев, которое находится за
нашим домом. Правда, на вывеске написано: "PET SEMATARY
[113]
".
Странно, не правда ли? Забавно, но и мурашки бегут по коже. Прямо — таки «Склеп
ужасов».
19 июня 1980 г.
Только что закончил телефонный разговор с Кирби Макколи. Ему
звонил Доналд Грант, который публикует много книг в жанре фэнтези под своей
фамилией на корешке
[114]
(Кирби нравится шутить, что Доналд Грант — тот
самый человек, который покрыл Роберта Э. Говарда дурной славой
[115]
).
Короче, Доналд хотел бы опубликовать мои истории о стрелке одной книгой под
исходным заголовком «Темная Башня» (подзаголовок — «Стрелок»). Здорово, не так
ли? Мое собственное «издание ограниченного тиража». 10000 экземпляров плюс 500
пронумерованных и подписанных. Я дал Кирби добро на заключение контракта.
Так или иначе, но похоже, что моя учительская карьера
подходит к концу, и я слишком устал, чтобы отпраздновать это событие. Достал
рукопись «Pet Sematary»
[116]
, просмотрел. Святой Боже, до чего же мрачно!
Думаю, читатели линчуют меня, если я это опубликую. Это одна из тех книг,
которая никогда не увидит света…
27 июля 1983 г.
«Паблишерс уикли» (мой сын Оуэн называет этот издательский
еженедельник "Паблишер уикнесс
[117]
", и в чем-то прав)
отрецензировал последнюю книгу Ричарда Бахмана… и в очередной раз меня
размазали по стенке. Они написали, что книга скучная, а вот это, мой друг, как
раз и не правда. С такими мыслями мне было гораздо легче поехать в Норт-Уиндэм и
купить два бочонка пива для вечеринки. Приобрел их в магазине «Спиртные напитки
со скидкой». Я снова курю, так что пожалуйста, можете подавать на меня в суд.
Брошу в тот день, когда мне исполнится сорок, обещаю.
Да, и роман «Pet Sematary» будет опубликован через два
месяца. На том моя литературная карьера и закончится (шутка… во всяком случае,
я надеюсь, что это шутка). После некоторого раздумья я добавил «Темную Башню» к
списку других произведений автора, которые обычно указываются в новой книге. В
конце концов, подумал я, почему нет? Да, я знаю, книга давно продана,
отпечатали ее тиражом всего лишь в десять тысяч экземпляров, но, ради Бога,
книга-то настоящая, и я ей горжусь. Не думаю, что я вновь вернусь к Роланду,
этому вооруженному револьверами странствующему рыцарю, но я горжусь этой
книгой.
Хорошо, что я вспомнил про пиво.
21 февраля 1984 г.
Боже, этот безумный звонок от Сэма Вона из «Даблдей»
сегодня, во второй половине дня (он издал «Pet Sem», вы помните). Я знал, что
есть фэны, которые хотят заполучить «Темную Башню» и злятся, потому что не
могут достать эту книгу. Мне тоже приходили такие письма. Но Сэм говорит, что
получил более ТРЕХ ТЫСЯЧ!! Писем. И почему, спросите мы? Потому что я по
глупости включил «Темную башню» в список ранее опубликованных книг в первом
издании «Pet Sem». Я думаю, Сэм на меня злился. Он говорит, что включать в
список книгу, которую фэны хотят, но не могут приобрести, все равно, что
показать голодной собаке кусок мяса, а потом убрать его со словами: «Нет, нет,
это не для тебя». С другой стороны, Бог-и-Человек Иисус, люди так разбалованы!
Исходят из следующего: если где-то в мире есть книга, которую они хотят
приобрести, тогда у них есть полное право заполучить эту книгу. Должно быть,
такой подход стал бы новостью для тех, кто жил в Средние века, слышал слухи о
существовании книг, но ни одной в глаза не видел. Бумага тогда слишком дорого
стоила (пожалуй, следует упомянуть об этом в следующем романе «Стрелок/Темная
Башня», если до него дойдут руки), и книги считались сокровищами, которые
берегли пуще жизни. Мне нравится зарабатывать на жизнь написанием историй, но
тот, кто говорит, что у этой профессии нет темной стороны, ни хрена не знает.
Когда-нибудь я соберусь написать роман о торговце редкими книгами, для которого
книги эти — вся жизнь (шутка).
Кстати, сегодня — день рождения Оуэна. Ему семь! Возраст
здравомыслия. Мне с трудом верится, что моему младшему сыну семь лет, а дочери
— тринадцать, очаровательной молодой женщине.
14 августа 1984 г. (Нью-Йорк)
