Так я по большей части и узнавал счет, хотя однажды, по ходу
отрывков игры, в которой «Бизоны» победили «Потакет», нам дважды показали
хрупкого игрока под номером 15 — небезызвестного мистера Кима.
Только счет, вкупе с результатами других игр, не дает пищи
для размышлений. Если мы выигрываем, я радуюсь двадцать секунд, потом злюсь,
потому что не знаю, как мы выиграли почему. Проигрыш вызывает бурю отрицательных
эмоций, раздражение, даже ярость, но только на минуту, поскольку я не знаю
подробностей, даже не знаю, кто подавал. Это какой-то тупой, бессмысленный
способ следить за ходом чемпионата, не приносящий никакой удовлетворенности,
словно в этой игре нет ничего, кроме побед и поражений.
Телевизор на Чатокуа мы смотрим мало (тут всего два канала и
на обоих сигнал приходит с помехами), поэтому я неизбежно отстаю на день,
только утром получаю газету и пытаюсь проанализировать вчерашнюю игру. Мэнни
наконец-то в строю; Трот, Поуки и Беллхорн — нет. Кабрера никак не найдет себя
на позиции бэттера. Билл Миллер, по-прежнему не имеющий определенного места в
нашей защите, допустил еще одну ошибку. Ужасный Терри Адамс заполнил базы
игроками соперника и Мендоза позволил им принести очки, тогда как Такацу,
сменный питчер «Уайт Сокс», получил трех раннеров на базах, да так их там и
оставил. Что еще хуже, их бэттеры номер семь и восемь на пару заработали 7
очков RBI.
Иногда это забавно, размышлять над тем, что уже произошло,
но статистика суха, это карта сокровищ, но клад, к которому она ведет, уже
выкопали. Стэнли Кубрик, проживая в своем английском поместье, обычно держал в
Штатах ассистента, который записывал игру плей-офф и «Мировых серий», чтобы
Мастер мог на досуге их посмотреть. Я восхищаюсь вкусом Кубрика (и его
аппетитом), но наблюдать игру, которая давным-давно закончилась, наблюдать в
одиночестве, не имея возможности поделиться впечатлениями, обменяться
мнениями?.. Не понимаю. В идеале я хочу присутствовать на игре, реагировать на
каждую подачу или действие в защите, стать частью кричащей, азартно болеющей
толпы. Если не получается, мне хочется быть в компании уроженцев Новой Англии,
наблюдать Дона и Джерри или слушать Джо и Трупа, или Ури Беренгуэра, или Пи
Вилламана, зная, когда Дэвид Ортис ударил по мячу, ощущать себя гражданином
страны «Ред Сокс», со столицей — «Фенуэем», территория которой простирается до
Доминиканской Республики. Игровая статистика и даже подробная газетная статья
не показывают мне, как подавал Лоуве, как быстро бежал Дейв Робертс. Мне нужно
все это видеть, и вживую, а не после того, как все это произошло.
В общем, туристический лагерь для меня — тюрьма, я узнаю обо
всем, лишь когда все закончилось (и даже тогда остаются неизвестными результаты
игр Анахайма или Окленда). Могу сказать только одно: сегодня — середина
августа, мы участвуем в гонке за дополнительное место в плей-офф, возможно,
даже лидируем, и, судя по имеющейся у меня информации, у команды сейчас те же
проблемы, что и два месяца тому назад… по существу — те же проблемы, которые
были и в прошлом сезоне.
17 августа
Я снова должен вернуться к сделке с Гарсиапаррой, и,
возможно, не в последний раз. Это будет одна из громких историй «Ред Сокс»
сезона 2004 года, наверняка самая громкая история сезона, если эта подраненная,
хромающая, сшитая на живую нитку команда
[115]
не сможет участвовать в
постсезонных играх (или даже не сможет продвинуться этих играх достаточно
далеко).
Когда мы получили Дуга Миенткиевича и Орландо Кабреру в обмен
на Номара, нас заверяли, что причина гораздо серьезнее, чем обуявшая
руководство обменомания, сравнимая с безумным желанием покупать, покупать и
покупать, какое иной раз возникает на распродажах. Мы «затыкали дыры в защите».
Вдобавок к этому средний показатель отбивания Кабреры 0,246 — чистой воды
обман. На самом деле он — «машина даблов».
Правильно, и мы победили во Вьетнаме, и миссия выполнима в
Ираке.
Миенткиевич, пусть Терри Франкона и не ставил его на каждую
игру, играл солидно, хотя и не броско, но это и неудивительно. «Миннесотские
близнецы» — команда амбициозная, и он привык к напряжению на поле. Кабрера —
совсем другая история. Игроки, которые приходят из забытых всеми команд (и, уж
конечно, «Монреальские экспос» — забытая всеми команда) или расцветают, или
скукоживаются, когда попадают в команды, борющиеся за высокое место, а потому
старающиеся из каждой игры выжать максимум возможного, такие, как Бостон.
Кабрера, судя по всему, скукожился. Пресса на него не наезжала, но этого
следовало ожидать; в Бостоне большинство репортеров прикормлено руководством
команды, и, поскольку у них нет проблем с представлением Номара в черном свете,
они делают все, чтобы тот, кто пришел на замену, выглядел белым и пушистым,
дабы они же могли сказать: «Видите? Он — молодец. Мы же вам говорили».
Что интересует меня в большей степени (а также более
удивляет и умиляет)… так это проявляемое к Кабрере терпение болельщиков…
Кабрера, возможно, оказал себе неоценимую услугу, выбив круговую пробежку в
свое первое выступление в форме «Ред Сокс». С тех пор, правда, такого не
повторялось, а его монреальский СПО 0,246 сократился до нынешнего 0,225. Хуже
того, и на месте шорт-стопа он не выглядит кандидатом на «Золотую перчатку».
Вчера, в игре Бостона против Торонто, первой из трехигровой серии, Кабрера
набрал пару очков RBI, одно — синглом, второе — даблом. Потом в мучительном,
неоднократно прерываемым дождем седьмом иннинге, который, казалось, никогда не
закончится, он отметился уже не двумя, а тремя ошибками. И все они привели к
потерям очков, причем последнее Торонто не смогло бы получить, если бы Кабрера
правильно выбрал позицию и остался там, где ему полагалось и быть, около третьей
базы.
А способность Кабреры нанести результативный удар в решающий
момент игры равна нулю. В предыдущей игре, последней в серии с «Уайт Сокс»,
Кабрера положил конец усилиям «Сокс», мягким ударом вернув мяч питчеру, оставив
нашего раннера на третьей базе в тот самый момент, когда «Ред Сокс» пытались
отыграть, и отыгрывали, многоочковый дефицит. Так что во вчерашней игре я
немного опечалился, но не удивился, когда вымокшие под дождем зрители начали
освистывать Кабреру за ошибки в седьмом иннинге, благодаря которым комфортный
счет 5:1 превратился в скользкие 5:4, и это с командой, плетущейся в самом
конце таблицы Американской лиги. Зрители хотят, чтобы он выглядел хорошо, и я,
несомненно, хочу того же (по моему разумению, Франкона совершенно прав, когда
говорит, что у Кабреры (который в отличие от Миенткиевича играет каждый день)
прибавляется уверенности на позиции бэттера), но у меня нет ни малейших
сомнений в том, что продажа Номара уже стоила команде «Ред Сокс» этого сезона
трех побед, каждой из которых может не хватить для получения дополнительного
места в плей-офф, и скорее всего будет стоить еще дороже, если только Орландо
Кабрера в самом скором времени не сможет значительно прибавить.
