«Сокс» отвечают Джейсоном Шайллом, выходцем из низших лиг,
который дает слабину. Франкона, однако, не поощряет соперничества внутри
команды. Это весенние тренировочные игры, поэтому он оставляет Шайлла, чтобы
посмотреть, сможет ли тот выплыть. Здоровяк-левша, на которого ранее я обратил
внимание, оказывается ветераном Тони Кларком, который выдает трипл.
— Уходи к «Метам»! — кричит кто-то.
— Уходи к «Тиграм»!
— Иди в «Сокс»!
«Янкиз», похоже, все еще нервничают. Потому что в седьмом и
восьмом иннингах подает Феликс Эредия. Маккарти, который отыграл всю игру,
удачно действует против него, а в девятом выбивает мяч за пределы поля.
— Как погода в Потакете? — кричит кто-то.
Окончательный счет 11:7. Перевес не такой уж большой, но
игру мы выиграли, Контрерасу утерли нос, а Эрройо показал себя молодцом.
Выйдя на стоянку для автомобилей игроков, мы, как и многие,
таращимся на ярко-красный кабриолет. Кто-то говорит, что это автомобиль Номара,
но тот уже уехал с Миа Хэмм
[27]
в ее автомобиле.
Мимо проскакивает джип «чероки» с Бюнь Кимом за рулем.
— У тебя новые друзья, — кричит кто-то вслед.
Несколько человек подтверждают появившийся слух: Бюнь Кима и
Трота меняют на Рэнди Джонсона.
Большинство знаменитостей отбыли, но тренер первой базы Линн
Джонс опустил окошко и раздает автографы, как делает и Сезар Креспо. Терри
Франкона не останавливается… «Еще одно плохое решение».
Молодой мужчина выезжает в «таурусе». Его никто знать не
знает. Он останавливается и опускает стекло, но никто не подходит.
— Я еще новичок, — говорит он. — Вам, наверное, не нужен мой
автограф.
Он прав, но мы не можем сказать ему это в глаза.
— Конечно, нужен. — Пара родителей подталкивает к
водительской дверце детей.
Это Джош Стивене, питчер «Потакет Сокс».
Когда мы уезжаем, на стоянке остаются только четыре
человека. На часах почти пять.
По пути в отель я говорю: «Вроде бы сегодня играют
„Близнецы“»?
— Ты хочешь развестись? — спрашивает Труди.
9 марта
Мы дома, идет снег, и лето, похоже, в далеком далеке. Может,
все дело в погоде, но связь с «Сокс» столь сильная, что щемит сердце. Я говорю
Стиву, что ощущение таково, будто тебе дали попробовать лето на вкус, а потом
отобрали лакомство. Но к концу сезона, полагаю я, и такая погода будет казаться
райской.
Вечером, когда мы смотрели телевизор, в рекламном блоке
показали ролик «Данкинг донатс» с участием Курта Шиллинга. Шиллинг сидит около
своего шкафчика в раздевалке и ест тот самый пончик, которые и рекламирует.
Последние несколько лет в рекламе «Данкинг донатс» снимался Номар. Еще один
признак того, что он уходит из команды?
12 марта
Я случайно натыкаюсь на интервью с третьим бейсменом
«Потакет Сокс» Кевином Иокилисом в тренировочном лагере. Генеральный менеджер
Билли Бин Иокилиса очень хвалит, называет «Греческим богом». Иокилис — из тех
игроков, которые нравятся Бину. Ловит мяч средненько, бегает так же, но глаз у
него острый, бита быстрая, и в защите свое дело знает. Кстати, и Билл Джеймс,
гуру статистики «Сокс», хвалит показатели этого парня. Интервьюер оптимистично
высказывается насчет шансов Иокилиса попасть в команду. Я-то думаю, что шансов
у него нет никаких. Он — четвертый кандидат на эту позицию, стоит после Шампа,
а Шамп едва ли попадет в число двадцати пяти избранных.
Иокилис настроен позитивно, но старается мыслить
реалистично. «Я надеюсь, что в этом году попаду на „Фенуэй“» — имея в виду
сентябрь, когда заявочный список расширяется. Да, как же мне хочется, чтобы
сезон побыстрее начинался.
13 марта
У мистера Кима травма плеча. Меня это не удивляет, с
такими-то нагрузками. Бронсон Эрройо может занять его место, хотя в «Курантах»
пишут, что в первые несколько недель сезона график игр не такой уж напряженный
и мы можем обойтись четырьмя питчерами.
Стив не расстроен. Говорит, что в плей-офф Ким выглядел
потерянным, словно не знал, что нужно делать с мячом.
— Ему только двадцать пять, — замечаю я, — а он уже подавал
во множестве больших игр.
— Это часть его проблемы. — Гуру статистики Билл Джеймс обнаружил,
чем больше иннингов питчеры подают в возрасте до двадцати трех лет, тем чаще с
годами их преследуют травмы.
— А как же Клеменс?
Джеймс колледж не учитывает. Клеменс — один из тех, чьи
статистические показатели он использует для подтверждения своего вывода. И
Клеменс — исключение, он — рабочая лошадка. Дэн Дюкетт выяснил все это, когда
смотрел статистические данные Клеменса, и заявил, что его карьера закончена.
Не понимаю, как Джеймс может называть одно и то же как
исключением, так и правилом, но речь, вероятно, о том, что в чемпионы Клеменс
выводил свою команду только в университетских сериях. Однако даже дьявол может
цитировать святое писание для достижения своих целей.
Лежа в постели, в темноте, я сравниваю обновление состава в
прошлом году и в этом. Шиллинг — шаг вперед в сравнении с Джоном Беркеттом, но
кого заменяет Ким… а теперь Эрройо? Я вспоминаю Кейси Фоссама, или Тростинку,
как мы звали Кейси за его сто сорок фунтов. Прошлой весной его не следовало
отдавать за Бартоло Колона в надежде, что тот станет стартером-левшой. Весь год
он то и дело травмировался и так и не набрал оптимальной формы. Ким — шаг
вперед в сравнении с Колоном, но Эрройо практически на том же уровне, что и
Тростинка двумя годами раньше — игрок, который только пытается закрепиться в
высшей лиге. Мы будем сильнее, но у нас останутся слабые места, которые другие
команды постараются использовать, красть у нас победы, выставляя своих более
слабых питчеров против наших асов, своего аса — против Лоуве, а вторых и
третьих номеров — против Уэйка и Эрройо.
Стоит ли мне сейчас тревожиться об этом? Пусть лучше
волнуется Терри Франкона.
14 марта
В спортивном разделе воскресной газеты две фотографии
Джейсона Гамби, до и после, и сравнение заставляет меня сказать: «Bay!» На
первой, прошлого года, он с пухлыми щечками, жирком под подбородком, рукава
футболки трещат на бицепсах. На фотографии, сделанной за две недели до
публикации, худой, осунувшийся мужчина, словно изнуренный тяжелой болезнью. Моя
первая реакция чисто человеческая: Господи, надеюсь, с ним все в порядке.
