В третьем именно это и происходит. Пропустив на базу А-Рода,
он выдает сингл Гамби, дабл Шеффилду, сингл Матсуи и дабл Посаде. Все их удары
идут вдоль левой линии фаул. Лоуве вышибает Тревиса Ли, но Энрике Уилсон
пробивает сингл, и Матсуи приносит очередное очко. 4:1. После удара Джетера
очко приносит Посада. Следует дабл Верни Уильямса. Лоуве постарался: восемь
точных ударов по мячу, семь очков у «Янкиз».
Во второй половине иннинга «Сокс» отыгрывают два очка.
Отыграли бы больше, если б не окончание иннинга. «Янкиз» меняют Контрераса. Тек
отбивает мяч, но не так сильно, и Тревис Ли, нырнув рыбкой, достает его. Двое
наших выбиты, двое на базах, сменный питчер Пол Куантрилл успевает к первой
базе быстрее Тека, но Ли замешкался, доставая мяч из перчатки. Судья
заканчивает иннинг, Франкона поднимается со скамьи, спорит с ним, но это
бесполезно. Опять же во время иннинга «Янкиз» применяют тактику кубинской
сборной, максимально тянут время, чтобы сбить настрой хиттеров. Посада подходит
к кругу кетчера, потом кто-то из своих медиков, словно питчер получил травму.
Травмы нет. Они посылают тренера питчеров. Меняют питчера. Устраивают совещание
на поле. Вновь посылают тренера питчеров. Питчер бродит по кругу, вместо того
чтобы готовиться к подаче. Они вновь меняют питчеров. Кстати, все это
противоречит новым правилам, по которым проводятся игры. Правила требуют от
судей поддерживать темп игры. Хороший главный судья не потерпел бы всей этой
тягомотины.
Счет остается прежним, 7:3. На поле ничего не происходит,
зрители недовольны, отвлекаются. На трибунах с дешевыми местами вспыхивают
драки. Полиция выводит каких-то болельщиков «Янкиз» под дружное улюлюканье и
крики: «„Янкиз“ — сосунки». В седьмом выходит Том Гордон, вызывая сдержанное
недовольство. Трудно громко возмущаться, проигрывая четыре очка. В последних
иннингах запоминается только сильный удар Шеффилда вдоль правой линии фаул.
Мы проигрываем 3:7. По существу, это игра одного иннинга,
после третьего все стало ясно. Но проигрыш не может испортить этот в целом хороший
день: мы походили по полю, посмотрели вблизи на игроков, посидели на «Монстре».
Однако по пути домой все сидят тихо. И завтра преимущество на их стороне: Кевин
Браун против Бронсона Эрройо. Ладно, так кто у нас фаталист?
СК: Не слишком удачный день, и, учитывая, что завтра нас
ждет Кевин Браун, у «Янкиз», черт бы их побрал, хорошие шансы разделить очки.
СО: Это была скучная игра, даже пусть мы смотрели ее с
«Монстра». Дул сильный ветер, оставил на поле два мяча после ударов Манни,
которые в другой день наверняка бы улетели за его пределы.
Видел новый памятник Уильямсу у ворот «Б». Кошмар. Он
заслуживает лучшего.
СК: Да. Надевает бейсболку на голову малыша. Круто. И цедит
сквозь зубы: «А теперь пшел отсюда, маленький крысеныш».
СО: Слушай, а как будет выглядеть памятник Стайнбреннеру?
СК: Из бронзы, с раскрытым бумажником в руках.
«Соперничество»—18 апреля
«Янкиз» никогда не выигрывали у «Ред Сокс» в «Мировых
сериях». Такое, понятное дело, невозможно, поскольку обе команды выступают в
Американской лиге. Тем не менее «Янкиз» (которые, когда я пишу эти строки,
играют с «Ред Сокс» в третьей игре первого четырехигрового блока 2004 года)
являются принципиальным соперником «Сокс» на протяжении пятидесяти или шестидесяти
лет, и, как человек, написавший за свою литературную карьеру много пугающих
историй, я просто обязан написать о них. Для болельщиков «Ред Сокс», «Янкиз» —
тварь, живущая под кроватью, бука в шкафу. Когда они приезжают к нам, мы их
ждем, как беду, когда мы едем к ним, то, в глубине сердца, не рассчитываем
вернуться живыми.
[46]
Соперничество захватило сердца как в Бостоне, так и в
Нью-Йорке, и болельщики доказывают это на играх как словами, так и кулаками. 16
апреля «Нью-Йорк пост» на первой полосе поместила комикс с Дартом Вадером в
полосатой униформе. На шлеме — логотип «Янкиз», на плече — бита. Дарт сначала
цитирует президента «Ред Сокс» Ларри Лучино, который в 2002 году назвал «Янкиз»
«Империей зла». А потом выкрикивает: «И ПУСТЬ ПРОКЛЯТИЕ ОСТАНЕТСЯ НА ВАС». В
программе «Фокс» «Игра недели» (естественно, это была игра недели, без всяких
шуток) комментаторы показывали футболки с надписью «ПРОБА СИЛ В ФАСОЛЕВОМ
ГОРОДЕ». И показ этот наверняка санкционировали менеджеры «Ред Сокс». На
трибунах с дешевыми местами куда более популярны другие надписи, скажем,
«ДЖЕТЕР СОСЕТ». Я понимаю, насчет А-Рода проехались еще грубее, но сам я этих
футболок еще не видел (однако наверняка увижу). И сколько дерущихся болельщиков
вывели со стадионов сотрудники служб безопасности за все годы соперничества? Я
понятия не имею, но, с другой стороны, можно и подсчитать.
Когда завязываются драки, первые удары обычно наносят
болельщики «Сокс». Оскорбления тоже по их части.
Возможно, Билли Герман, который руководил клубом с 1964 по
1966 г. (не звездные годы), дал этому наилучшее объяснение: «Для болельщиков
„Ред Сокс“ есть только два сезона: август и зима». Поражение вызывает у нас
грусть… а если не грусть, то злость. Отношение среднестатистического болельщика
в полосатой униформе (если, конечно, на него не набрасываются с кулаками) иное.
Он заранее, по-отечески, как неразумному дитя, прощает нам все выходки. Спорить
с болельщиком «Янкиз» все равно что спорить с продающим недвижимость агентом,
который голосовал за Рональда Рейгана.
Я датирую начало соперничества «Сокс»—«Янкиз» в современную
эру 3 октября 1948 года. В этот день «Ред Сокс» действительно побили «Янкиз»,
победив 10:5. Что особенного в этой победе, спросите вы? Что ж, она вывела нас
в плей-офф из одной игры с «Кливлендскими индейцами», которую мы проиграли 3:8.
Так нам разбили сердце первый раз.
Быстренько проскочим 1951 год (Микки Мэнтл
[47]
дебютирует в
высшей лиге, играя против «Ред Сокс», «Янкиз» побеждают 4:0), 1952–1953 гг.
(«Ред Сокс» подряд проигрывают «Янкиз» 13 игр) и 1956 г. (Теда Уильямса
штрафуют за плевок в сторону бостонских болельщиков, которые освистали его
после того, как он неудачно отбил легкий мяч, брошенный Микки Мэнтлом, этот
инцидент Уильяме так и не смог пережить). Забудем I960 г., когда «Янкиз»
установили рекорд по числу круговых пробежек (192) в играх… с Бостоном. И
закроем глаза на 61-ю круговую пробежку Роджера Мариса, который вышел против
Трейси Сталларда… подававшего за Бостон.
