Ночью перед праздником поджигается дерево и вокруг него длится ритуальный танец, которым провожают зиму.
Начиная с рассвета, люди на улицах обливают друг друга подкрашенной водой шести цветов: красного, зеленого, желтого, синего, черного и серебристого и осыпают друг друга цветным порошком, расставаясь с зимними заботами.
Кое-где разыгрывают уличные представления, приносят пищу в жертву богам, устраивают игры с водой, раскрашивают домашних животных, ходят процессией от дома к дому, поют народные песни и просят за это немного денег. У неподготовленных туристов во время холли сносит крышу, да и краска смывается только в течение недели. В таком виде все и ходят на работу.
К местным праздникам и будням надо привыкнуть. Представляю, каково это было Соне Ганди, которую в Индии называют итальянкой, пришедшей во власть через один брак и несколько трагедий.
Соня родилась под Турином в консервативной католической семье. Ее отец в составе итальянских частей после битвы под Сталинградом попал в советский плен, после чего назвал дочерей русскими именами.
Соня училась вместе с Радживом Ганди в Кембриджском университете и вышла за него замуж в розовом сари, в котором Индира Ганди выходила замуж за Фероза. Свадьба была скромной, всего на пятьдесят гостей.
Соня приняла индийское гражданство, но пообещала развестись, если Раджив займется политикой. Индира не осуждала ни брак с иностранкой, ни взгляды невестки потому, что в политические преемники наметила не старшего сына Раджива, а младшего – Санджая. Он уже возглавлял молодежную организацию Индийского Национального Конгресса.
После Европы Соня с трудом адаптировалась к климату, обычаям и еде и стала изучать хинди. Раджив скромно работал пилотом. Покой оборвался с трагической гибелью Санджая. И несмотря на протесты Сони, Раджив занял место брата в партии.
Когда сикхи расправились с Индирой Ганди, Соня выбежала во двор на звуки выстрелов. Свекровь умирала у нее на глазах. После этого Соня не могла не поддержать мужа на выборах.
Вскоре Раджива взорвала террористка, и вдове предложили возглавить Индийский Национальный Конгресс. Это было невероятно: итальянка, возглавляющая семейную партию, созданную прадедом Раджива, и метящая в премьер-министры!
Самым невероятным было то, что Соня приняла предложение. Тихая и сдержанная католичка сумела привести в порядок партию, стать убедительным оратором и проехать с предвыборными выступлениями всю страну. Пресса писала, что она успешно переняла манеры и стиль свекрови.
Победив на выборах, Соня Ганди отказалась формировать правительство и выдвинула вместо себя Манхомана Сингха, объяснив это словами: «Моя цель состояла в том, чтобы укрепить светский характер государства. Я вела борьбу против сил коммунализма. Моя задача в этот критический момент состоит в том, чтобы у Индии было сильное, стабильное и светское правительство».
Отговаривавшие ее от политики дети Рахул и Приянка давно работают в Индийском Национальном Конгрессе. Рахул попал в парламент от штата Уттар-Прадеш, в котором еще его прадед закладывал основы партии.
Конечно, все это никакая не демократия, а современная царская династия, упакованная в выборные технологии. Но Индия пока не имеет других политических обычаев.
– Когда я был маленьким, летом мы ездили в Гималаи, в Дарджилинг, находящийся на высоте двух километров над уровнем моря, – говорит Шумит.
– Там растет чай «Дарджилинг».
– Да, Дарджилинг известен чайными плантациями и заснеженной стеной Канченджанги, третьей по высоте в мире вершины. Там расположен единственный в мире питомник снежных барсов, в котором они размножаются в неволе. В основном в Дарджилинге живут объединившиеся в коммуну тибетские беженцы.
– А вы там что делали?
– Дарджилинг был убежищем от летней жары для английских, а потом индийских губернаторов. Папа возил туда семью как помощник губернатора, – рассказывает Шумит. – Там был огромный дом в дворцовом стиле. В нем рабочие кабинеты для служащих и реальный трон для губернатора. Вокруг был потрясающий английский сад с каскадом цветов. В саду находилось кладбище любимых собак бывших губернаторов.
– А где жили вы?
– Для семей свиты стояли двух-, трехэтажные деревянные особняки с каминами и романтичными названиями. Я помню, наш дом назывался Шампанская Вилла... Губернаторский дом стоял на самом высоком холме, а наши особнячки спускались от него по склону. Там был зоопарк. Помню уссурийских тигров с тигрятами. Подарок лично от Хрущева. Еще было маленькое поле для футбола. И карусель, которая пользовалась дурной славой, потому что у местной девушки волосы намотались на ось карусели и ее еле спасли.
– А еще что там было?
– Самым светским местом был Молл, площадка для магазинов с местными сувенирами китайско-буддистского толка. Недалеко стоял буддистский храм. Подальше находилась конюшня, и можно было покататься на лошадях.
– А кто жил в Дарджилинге?
– В основном непальцы и бхутанцы. Мне было шесть лет, а моя сестра Джаита еще лежала в коляске, когда приехала отдыхать Индира Ганди. Помню, к нам приехали родственники, взрослые мужчины пошли на базар, а мы с мамой ждали их на улице. Мы увидели толпы бегущих людей, нам сказали: немедленно убегайте, сейчас начнутся беспорядки. Мы с мамой и Джаитой в коляске едва успели спрятаться, когда разъяренная толпа пошла штурмовать дом губернатора. Полиция не дала им ворваться внутрь здания, они жгли возле него чучело Индиры, это были выступления местных жителей по поводу независимости и признания непальского языка.
– А кого ты видел в связи с ее приездом?
– На приеме я видел ее, далай-ламу, Соню, детей Раджива и Сони. Но тогда они мне не были интересны. В том возрасте меня больше интересовали лошади и тигрята. Хотя я помню, что к членам семьи Ганди относились как к инопланетянам. Особенно к Соне как к иностранке.
– А какие у тебя впечатления от Индиры Ганди?
– У нее была фантастическая энергетика и обаяние. Перед ней таяли даже злейшие враги. Когда она произносила речи по радио, все стояли и слушали или ходили по городу с громко включенным радио. Это не речи вашего Брежнева! Мы не столько воспринимали содержание текста, сколько заряжались ее голосом. У нее был голос как мощный водопад. После него хотелось жить и побеждать. Мне кажется, что причина патриотизма моего поколения именно в речах Индиры по радио...
Непонятно, сколько времени мы ехали из Джайпура, когда остановились возле привала автобусов. Кстати, в области автобусостроения Индия тоже пошла своим путем. Здесь придумали лежачие автобусы с двухэтажными спальными полками вместо кресел. То есть такой мини-плацкартный вагон на колесах.
Посередине автобуса проход, а с двух сторон спят люди. Выспавшись, можно превратить лежанку в кресло, а при желании побыть в одиночестве – закрыться от всех деревянными дверцами.
Автобусный привал представлял собой огороженный комплекс с цивильного вида ночным кафе, магазинчиками, туалетом и уличным рынком. На стоянке стояла масса туристических автобусов и бродили толпы путешествующих индийцев.
