Мне от этой тяжести покоя хочется.
«Тихо»
«Косвенный ущерб», трек № 13
Взяв себя в руки и успокоившись, я замечаю, что у меня конечности как деревянные. Глаза закрываются. Я ведь только что выпил стакан немыслимо крепкого кофе, наверняка туда высыпали упаковку снотворного. Я готов улечься прямо здесь, на скамейке. Я поворачиваюсь к Мие. Говорю ей, что мне надо поспать.
– Я тут недалеко живу, – отвечает она, – можешь завалиться ко мне.
Когда я выплакался, меня охватило ленивое спокойствие. Я такого уже с детства не испытывал. Я был чувствительным ребенком и выл по поводу каждой несправедливости, пока не выплакивал все, и тогда мама укладывала меня в постель, подтыкая одеяло. Я представляю себе, как Мия тоже положит меня в односпальную детскую кроватку и натянет до подбородка пододеяльник с Баззом Лайтером
[29]
.
Уже самое настоящее утро. Люди заторопились по своим делам. Тихий жилой район сменяется торговым – бутики, кафе и завсегдатаи-хипстеры. Меня узнают. Но я забил на все ухищрения – иду без очков и без кепки. Я уже не пытаюсь спрятаться. Мия петляет в растущей толпе, а потом сворачивает в зеленый переулок с особняками из бурого песчаника и кирпичными домами. Она останавливается перед сарайчиком из красного кирпича.
– Дом, милый дом! Я его переснимаю у профессионального скрипача, который сейчас работает в Венской филармонии. Живу тут уже девять месяцев – рекорд!
Я вхожу вслед за Мией в самый компактный домик, который я когда-либо видел. Первый этаж состоит из гостиной и кухни со стеклянной раздвижной дверью, ведущей в сад, который по площади вдвое больше дома. Тут установлен белый модульный диван, и она жестом приглашает меня ложиться на него. Я сбрасываю кеды, плюхаюсь и проваливаюсь. Мия приподнимает мне голову, кладет под нее подушку, сверху укрывает мягким одеялом и подтыкает его, как раз как я и надеялся.
Я жду, что она уйдет вверх по лестнице на второй этаж, где должна быть ее спальня, но вместо этого ощущаю легкое натяжение подушек, когда Мия устраивается на противоположной стороне дивана. Потом немного шевелит ногами, и они оказываются всего в нескольких сантиметрах от моих. После глубокого вздоха ее дыхание замедляется, становится ритмичным. Мия заснула. Через несколько минут и я тоже.
Я просыпаюсь и вижу, что квартира залита светом, и чувствую себя таким отдохнувшим, что пару секунд мне кажется, будто я продрых десять часов и не попал на самолет. Но бросив взгляд на кухонные часы, я вижу, что даже нет двух, и пока еще суббота. Значит, я спал всего несколько часов, и в пять меня в аэропорту будет ждать Алдус.
А Мия еще не проснулась, она дышит глубоко и тихо посапывает. Она кажется такой умиротворенной и знакомой. Даже до начала бессонницы я засыпал с трудом, Мия же всегда несколько минут читала, потом поворачивалась на бок и сразу отключалась. Прядь волос упала ей на лицо, и ее кончик затягивает в рот и выталкивает обратно с каждым вдохом и выдохом. Я, даже не задумываясь, наклоняюсь к ней и убираю волосы, случайно коснувшись пальцем ее губ. И это кажется таким естественным, как будто и не было последних трех лет, и меня почти охватывает искушение гладить ее щеки, подбородок, лоб.
Почти. Но все же не совсем. Я вижу Мию как через призму, во многом это та самая девушка, которую я знал, но что-то изменилось, в самой перспективе, так что теперь мое стремление дотронуться до нее спящей не романтично и не мило. Я похож на сталкера.
Распрямив спину, я потягиваюсь. Думаю, что надо бы ее разбудить, но не могу себя заставить. Так что я начинаю ходить по дому. Когда мы вошли, мне было настолько не до того, что я ничего и не заметил. А теперь я понимаю, что он каким-то странным образом похож на тот дом, в котором Мия выросла. На стене та же самая мешанина фотографий – Элвис на бархате, постер 1955 года с рекламой ежегодного чемпионата США по бейсболу с «Бруклин Доджерс» и «Нью-Йорк Янкис», такие же мелочи – например, гирлянда в форме перчиков на дверном проеме.
Ну и везде фотографии – на стенах, на полках и всяких прочих поверхностях. Их сотни, включая даже те, которые когда-то, видимо, и висели у них дома. Свадебный портрет Кэт с Дэнни; Дэнни в кожаной куртке с шипами и крошкой Мией в одной руке; восьмилетняя Мия с широченной улыбкой стоит, вцепившись в виолончель; Мия с Кэт и крохотный, еще весь красный Тэдди через несколько минут после рождения. Есть и тот душераздирающий кадр, где Мия читает Тэдди, на который в доме ее бабушки я даже посмотреть себя заставить не мог, но здесь почему-то мне от него не так ужасающе больно.
Я прохожу по небольшой кухне, которая представляет собой настоящую портретную галерею: ее бабушка с дедушкой у многочисленных оркестровых ям, тети, дяди и двоюродные братья с сестрами в горах Орегона или с кружкой пива, куча снимков Генри, Уиллоу и Трикси, и какого-то мальчишки, наверное, Тео. Есть школьные фотки Мии с Ким, а еще на одной они на вершине Эмпайр-стейт-билдинг – болезненное для меня напоминание о том, что их отношения не пострадали и у них есть какая-то общая история, о которой я уже ничего не знаю. Еще на одном снимке Ким в бронежилете, спутанные волосы развевает пыльный ветер.
Еще тут есть портреты нарядных музыкантов с тоненькими бокалами шампанского. Мужчина с яркими глазами и копной непокорных кудрей, он одет в смокинг и держит в руках дирижерскую палочку, потом он же дирижирует группой жалких на вид детишек, потом снова он – с потрясающе красивой чернокожей женщиной, целует уже не жалкого ребенка. Должно быть, это Эрнесто.
Я выхожу в сад, чтобы выкурить свою «утреннюю» сигарету. Хлопаю по карманам, но нахожу в них лишь кошелек, солнцезащитные очки, чужой айпод, свой стандартный набор медиаторов – неотъемлемая часть моего гардероба. Я вспоминаю, что, наверное, оставил сигареты на мосту. Ни курева, ни таблеток. Похоже, сегодня тот самый день, когда надо завязывать с дурными привычками.
Вернувшись в дом, я снова осматриваюсь. Я такого совсем не ждал. После ее слов об отъезде я рассчитывал увидеть кучу коробок, что-то безличное и стерильное. И несмотря на рассказ о духах, я не думал, что Мия так уютно устроится в окружении призраков.
Среди них нет только моего. Ни одной моей фотки, хотя Кэт очень часто делала семейные снимки и с моим участием; в их старой гостиной над камином даже стоял наш с Мией и Тэдди портрет в хэллоуинских костюмах – это считалось почетным местом в доме Холлов. А тут нет. Ни одной дурашливой фотки, хотя мы с Мией часто снимали друг друга или фотографировались вместе: объектив на расстоянии вытянутой руки, мы целуемся или корчим рожи. Я эти кадры очень любил. На них у нас всегда обрезано полголовы или торчал палец, но при этом они фиксировали что-то настоящее.
Я не обижаюсь. Раньше мог бы. Но теперь я все понимаю. То место, которое я занимал в жизни Мии и в ее сердце, в тот день в больнице три с половиной года назад, теперь занято.
Завершение. Ненавижу это слово. А терапевты обожают. И Брен тоже. Она все время говорит, что мы с Мией так и не завершили.
