После Фагота программу вечера продолжил приглашенный философ-литературовед. Он повел речь о синдроме «флаинга» у литераторов. Оказывается, есть такие авторы, даже известные, даже классики, которые могут писать что-либо значительное исключительно в состоянии так называемого «флаинга» или, русским языком говоря, – «полета». У многих это состояние наступает ночью, где-то после десяти, и длится до четырех утра. Тексты, написанные в состоянии флаинга, резко отличны от создаваемых днем или утром. Присутствует в них эдакая шизинка, весьма велик элемент интуиции. «Вот посмотрим, что пишет о Петербурге Федор Михайлович...» Но, оказывается, можно войти в состояние флаинга и днем. Для этого разные писатели используют разные искусственные приемы, как-то: джин-тоник, виски со льдом, водка, наркотики, продолжительные занятия сексом. В общем, в ход идет все, что может отшибить мозги, выключить рассудочное начало. Тогда-то и высвобождается «поток сознания». Подобным произведениям, как правило, грош цена. Но, видимо, они рассчитаны на соответствующего читателя, не такого уж малочисленного, то есть такого, который не любит думать, а любит, восторгаться или ужасаться неожиданным словосочетаниям и мыслесочленениям.
На следующем заседании разбирали рукопись какой-то Вики. Она сидела на помосте рядом с Романом и смотрела в потолок, на убегающие звезды. Не сразу полковник донял, что Вика на самом деле Викке – такой, понимаете, псевдоним.
Разбор был жесткий. Девушке досталось по полной программе. И за язык – обилие ироничных фраз и ненужных подробностей, – и за отсутствие «непонятности», «недоговоренности». Роман зачитал какую-то фразу, вполне простую и понятную, что-то вроде «печальные птицы грустно смотрели на нее с ветвей», и сказал:
– А что если написать так: «На ветвях мертвого дерева сидели два черных дрозда, вывернув шеи так же, как и она в петле»?
Викке сконфуженно опустила голову. «Девочка до некромании не доросла», – подумал полковник. Ему стало скучно. Он поднялся и вышел.
На следующее заседание полковник решил захватить рукопись одного своего фантастического рассказа, написанного очень давно, в молодые годы. Если .спросят – что это он зачастил к ним, гость непрошенный, хлопнет по папке ладонью, и скажет: «Да вот, понимаете какое дело, и меня зуд писательский не обошел стороной».
Он опять оказался за одним столиком с брюнеткой Ритой. Она, словно что-то поняв, взглянула на него, на его папку. Взглянула и только.
Сегодня был день «ассоциативных цепочек». Трепались как будто ни о чем, весело выворачивая слова и фразы шиворот-навыворот. Пушистый котик превратился в дикого монстра, потом в маньяка с топором, потом в политического босса, а потом убил своего создателя, парня за столиком у бара. Парень в ответ раскланялся и сообщил, что у него есть второй котик, не менее многообещающий. Во-первых, он многогранен, а во-вторых, он не кот, а мурлыкающая пилорама. Скорее даже не мурлыкающая, а бормочущая. Распиливает человеческие души на доски. Именно из такой доски и делается лучшая часть человечества... На всех ныне живущих, видите ли, в запасниках душ уже не хватает. Зато тем, кто из доски, проще. Полнота душевная мешает человеку быть счастливым. Тем, кто из широкой доски – они, как правило, интеллигенты – повезло меньше. Но уж если из горбыля – то праздник на всю жизнь обеспечен. Если древесина твердой породы, можно дорасти до высот царских или президентских, или хотя бы министерских. А из трухлявой – пойти на компост. Компост предложила полненькая подруга Риты. После этого интерес к теме угас.
Вслед за сеансом коллективного трепа наступила очередь отметиться приглашенному литературному критику. Молодой, как и большая часть присутствующих, человек. Почему-то в форме с погонами лейтенанта, с ангельским, почти детским лицом и нежным пушком на щеках. Он поблагодарил за приглашение, сообщил, что неделю назад его замели в армию, на следующий день после госэкзаменов. И теперь служит он в редакции газеты «Щит противоракетной обороны». Раздались аплодисменты.'
– В редакций не то, что компьютера, розетки не найдешь, – пожаловался критик-лейтенант.
Потом стал рассказывать, как ведет рубрику «Новости фантастики» в газете «Москва околокнижная». Его спрашивали, знаком ли он с тем корифеем нашей фантастики или с этим. Оказывается, юноша знал всех и на всех имел остроумные характеристики.
Когда с юношей было покончено, к столику полковника подошел Роман.
– Принимаешь гостей? – спросил он Риту.
Она взглянула на полковника, какая-то тень пробежала по ее лицу.
– Полковник хочет показать свой рассказ, – сказала она. – Ой, я проговорилась...
Роман молча взял со стола папку и быстро стал листать.
– Неплохо, Степан Тимофеевич. Псевдоним хороший.
На первой странице имелся написанный от руки псевдоним – «Аз Человеков».
– Я сейчас прочту вслух, – сказал Роман и направился к помосту.
Нелепее ощущения, чем слушать из чужих уст свое собственное сочинение, Степан Тимофеевич еще не испытывал. На то доклады, докладные и составляются общеканцелярским стилем, чтобы потом не чертыхаться про себя, когда тебе их будет зачитывать живодер-начальник.
В общем, приняли рассказ хорошо. Полковник подозревал, что здесь вообще все принимают хорошо. Его попросили на помост. Пришлось подчиниться. В двух словах, рассказал о себе, что он пенсионер, полковник в отставке. Где служил, сообщать не стал. Сказал, что написал рассказ, еще когда учился в академии. Ему посоветовали писать дальше, раз уж располагает неограниченным свободным временем. «Ограниченным, – возразил полковник. – В моем возрасте дела уже не начинают, а закрывают».
Вернувшись на свое место, подумал, что высиживать больше нечего, и предложил:
– А знаете, Рита, я хотел бы с вами побеседовать.
Он понимал, что раз его «разоблачили», то теперь он здесь если не на все сто, то почти свой человек. Можно вот так запросто.
– Уже уходишь, Рита? – возник из полумрака Роман.
Полковник усмехнулся.
– Полковник просит о свидании, – ответила она.
– Быть может, сейчас? Пройдемся, поговорим?
– Я приведу себя в порядок и пойдем, – спокойно сказала она.
Полковник подумал: «Характер, однако».
Он поднялся.
– Я подожду на улице.
Они молча спустились с холма. Был теплый свежий вечер. Еще не посетила как следует Москву жара – стоило припечь солнцу, как ударял дневной ливень и смывал ее вместе с пылью прочь с асфальта.
– Давайте поедем в Сокольники, – предложила Рита, когда они сели в машину полковника.
– Подходяще. – Он повернул ключ зажигания, включил передачу и, повернув голову назад, стал осторожно выруливать на дорогу.
– Вы не удивляйтесь, что мы с Романом многое о вас знаем.
