Да, и не забывайте печального сердца рабочих апартаментов —
трёх компьютеров (их было четыре, но один, который стоял в архивной комнате,
стараниями Лизи уже покинул чердак). Каждый был новее и легче предыдущего, но
даже самый новый являл собой большую настольную модель, и все они по-прежнему
работали. Доступ к ним защищался паролями, а пароли эти Лизи не знала. Она
никогда о них не спрашивала и понятия не имела, какой электронный мусор мог
храниться на жестких дисках компьютеров. Списки продуктов, которые нужно
купить? Стихи? Эротика? Она точно знала, что Скотт выходил в Интернет, но не
могла сказать, какие сайты он посещал. «Амазон», «Драдж», «Хэнк Уильямс жив»,
«Золотые дожди и башня власти мадам Круэльи»?
[4]
. Она склонялась к мысли, что
на такие сайты, как последний, Скотт не заходил, иначе она видела бы счета (или
хотя бы строку в перечне месячных расходов), но понимала, что всё это чушь
собачья. Если бы Скотт хотел утаивать от неё тысячу баксов в месяц, сделать это
не составило бы никакого труда. А пароли? Это смешно, но скорее всего он ей их
называл. Просто такие мелочи она забывала. Вот и всё. Лизи сказала себе, что
нужно попробовать ввести своё имя. Может, после того, как Аманда уйдёт сегодня
домой. Но её сестра определённо никуда не торопилась.
Лизи села, сдула волосы со лба. Такими темпами я доберусь до
рукописей лишь к июлю, подумала она. Инкунки с ума сойдут, если увидят, с какой
я продвигаюсь скоростью. Особенно последний.
Последний (он приезжал пять месяцев назад) умудрялся не
взорваться, умудрялся вести вежливую беседу, и она даже подумала, что он не такой,
как остальные. Лизи рассказала ему о том, что рабочие апартаменты Скотта
пустуют уже полтора года, но она должна собрать волю в кулак, подняться туда и
навести там порядок.
К ней в гости пожаловал Джозеф Вудбоди, профессор кафедры
английского языка и литературы Питтсбургского университета. Скотт оканчивал
этот университет, а курс профессора Вудбоди «Скотт Лэндон и американский миф»
пользовался у студентов огромной популярностью. Народ туда просто ломился. В
этом году четверо его аспирантов писали работы по творчеству Скотта Лэндона,
поэтому не следовало удивляться, что инкунк-воин бросился в атаку, когда Лизи
заговорила в таких неопределённых терминах, как «скорее раньше, чем позже» или
«практически наверняка этим летом». Но Вудбоди начал горячиться лишь после
того, как Лизи заверила его, что обязательно позвонит, «когда осядет пыль».
Тот факт, что она делила ложе с великим американским
писателем, сказал профессор, не означает, что она достаточно квалифицирована
для того, чтобы стать исполнителем его литературного завещания. Это работа для
эксперта, а у миссис Лэндон, насколько он понимает, нет даже диплома колледжа.
Он напомнил ей о времени, которое прошло после смерти Скотта Лэндона, и слухах,
которые продолжали множиться. Предположительно оставались горы
неопубликованного материала: рассказы, возможно, даже романы. Может быть, она
всё-таки позволит ему подняться в рабочие апартаменты Лэндона? Если он заглянет
в бюро и ящики стола, возможно, удастся положить конец всем этим слухам.
Разумеется, осмотр будет происходить в её присутствии, иначе просто и быть не
может.
— Нет, — твёрдо заявила она, провожая профессора Вудбоди к
дверям. — Для этого я ещё не готова. — Она не сразу поняла (потому что
профессор скрывал это лучше других), что он такой же безумец, как все. — А
когда я буду готова, я хочу просмотреть всё, не только рукописи.
— Но…
— Всё по-прежнему, — очень серьёзно ответила она.
— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать. Разумеется, он
не понимал. Эта фраза была частью их семейного языка. Сколько раз Скотт влетал
в дом и кричал: «Эй, Лизи, я дома… всё по-прежнему?» — то есть спрашивал: всё
хорошо, всё нормально? Но, как и большинство «фраз силы»
[5]
(Скотт как-то
расшифровал этот термин Лизи, но она и без того знала, о чём речь), в ней был и
скрытый смысл. Лизи могла бы объяснять эти нюансы профессору целый день, и он
всё равно не понял бы. Почему? Потому что был инкунком, а когда дело касалось
Скотта Лэндона, инкунков интересовало только одно.
— Это не имеет значения, — сказала она пять месяцев назад
профессору Вудбоди. — Скотт бы понял.
3
Если бы Аманда спросила, где хранится «мемориал» Скотта
(свидетельства о вручении премий, дипломы и всё такое), Лизи бы солгала (лгала
она очень даже неплохо, хотя и крайне редко): «В «Ю-стор-ит»
[6]
в
Механик-Фоллс». Аманда, однако, не спросила. Просто пролистывала свой маленький
блокнот, определённо дожидаясь от младшей сестры более чем уместного вопроса,
но Лизи его не задала. Она думала о том, какой пустой казалась теперь эта
архивная комната, какой пустой и неинтересной после того, как её покинули
многие вещи, связанные со Скоттом. Что-то отправилось на свалку (как
компьютерный монитор), что-то слишком поцарапали и погнули, чтобы кому-либо
показывать: такая выставка вызвала бы больше вопросов, чем дала ответов.
Наконец Аманда сдалась и открыла блокнот.
— Посмотри сюда. Только посмотри.
Анда протянула ей раскрытый на первой странице блокнот. Всю
площадь страницы, от металлической спирали по левому торцу до правого края (как
кодированное послание от тех уличных сумасшедших, с которыми приходится
постоянно сталкиваться в Нью-Йорке, потому что на психиатрические лечебницы не
хватает денег), занимали написанные на синих линиях числа. Большинство Аманда обводила
кружком. Некоторые брала в квадрат. Она перевернула страницу, и глазам Лизи
открылись уже две, заполненные числами. На следующей числа занимали только
верхнюю половину. И заканчивалось всё числом 846.
Аманда искоса глянула на сестру, раскрасневшаяся, весёлая, и
взгляд этот означал (когда ей было двенадцать лет, а Лизи — два годика), что
Анде удалась какая-то пакость и кое-кому придётся плакать. Лизи обнаружила, что
ей хочется узнать (с определённым интересом, но и с предчувствием дурного), чем
всё обернётся на этот раз. Аманда вела себя как-то странно с того самого
момента, как появилась в доме. Может, сказывались низкая, тяжёлая облачность и
духота. Но более вероятную причину следовало искать во внезапном отсутствии её
вечного бойфренда. Если Анда намеревалась выдать очередную эмоциональную бурю
из-за того, что Чарли Корриво бросил её, тогда Лизи следовало к этому
подготовиться. Ей никогда не нравился Корриво, она ему не доверяла, пусть он и
был банкиром. Да и как она могла доверять человеку, если после весенней
распродажи выпечки, доход от которой пошёл на нужды библиотеки, она случайно
услышала в «Мудром тигре», как какие-то мужчины называли его Балаболом.
Хорошенькое прозвище для банкира? Понятно, что оно означало. И, конечно же, он
должен был знать, что в прошлом у Анды были проблемы с психикой.
