Какие парни, позвольте спросить? Чёрно-белые парни. Джефф
Бриджес и Тимоти Боттомс. Парни из фильма «Последний киносеанс».
«В этом фильме всегда настоящее и они всегда молоды, —
подумала Лизи. — Они всегда молоды, а Сэм Лев всегда мёртв».
— Лизи?
Она открыла глаза и увидела большую сиссу, которая стояла у
входа в другую комнату, глаза Аманды ярко сверкали, а в руке она держала
видеокассету с фильмом «Последний киносеанс»… и Лизи почувствовала, да, что
вернулась домой. Ощущение возвращения домой, ох, подумать только.
И почему? Потому что пьющий из пруда получает некие
маленькие привилегии? Потому что иногда ты приносишь в этот мир то, что взял в
том мире? Взял или проглотил? Да, да и да.
— Лизи, дорогая, ты в порядке?
Такая искренняя тревога, такая долбаная материнская
заботливость были столь несвойственны Аманде, что Лизи подумала, а не
прислышалось ли ей всё это.
— Всё отлично, — ответила она. — Просто дала отдохнуть
глазам.
— Ты не будешь возражать, если я посмотрю этот фильм? Нашла
его среди остальных видеокассет. В основном там мусор, но этот фильм я давно
хотела посмотреть и никак не могла до него добраться. Может, он меня отвлечёт.
— Смотри, конечно, — ответила Лизи, — но учти, я уверена,
где-то посередине часть фильма стёрта. Плёнка очень старая.
Аманда смотрела на заднюю сторону футляра видеокассеты:
— Джефф Бриджес выглядит просто мальчишкой.
— В этом фильме он и есть мальчишка, не так ли? — устало
ответила Лизи.
— И Бен Джонсон, разумеется, уже умер… — Аманда замолчала. —
Может, лучше не смотреть? Мы можем не услышать твоего бой… мы можем не услышать
этого Дули, когда он придёт.
Лизи откинула крышку коробки из-под обуви, достала
«Следопыта», нацелила на ступени, которые вели в амбар.
— Я заперла дверь наружной лестницы, поэтому он может
подняться сюда только по этой. И я за ней слежу.
— Он может поджечь амбар, — нервно вырвалось у Аманды.
— Он не хочет меня поджарить… какое в этом удовольствие? — И
потом, подумала Лизи, у меня есть место, куда я могу уйти. Пока во рту
чувствуется сладость, как сейчас, есть место, куда я могу уйти, и я сомневаюсь,
что у меня возникнут проблемы с тем, чтобы взять тебя с собой, Анда. Потому что
даже после двух порций гамбургера и двух стаканов вишнёвого «кулэйда» эта
сладость оставалась во рту.
— Ну, если ты считаешь, что фильм тебе не помешает…
— Я что, готовлюсь к экзаменам? Смотри, конечно. Аманда
ретировалась в другую комнату.
— Будем надеяться, что видеомагнитофон работает. — Тоном она
напоминала женщину, которая обнаружила на чердаке граммофон и стопку древних,
на ацетатной основе, пластинок.
Лизи оглядела многочисленные ящики Большого Джум-бо Думбо,
подумала, что просматривать сейчас их содержимое — напрасный труд… и, вероятно,
так оно и было. Почему-то она не сомневалась, что интересного здесь будет мало.
И в ящиках, и в бюро, и даже на жестких дисках компьютеров. Нет, возможно, всё
это являло собой маленькую сокровищницу для безумных инкунков, коллекционеров и
учёных, создававших себе репутацию в научном мире исследованиями литературного
эквивалента отрезанной пуповины в узкоспециализированных журналах друг друга;
честолюбивые, чрезмерно образованные придурки, которые полностью потеряли связь
как с книгами, так и с настоящим чтением, и десятилетиями рылись не пойми в
чём, напрочь забыв, что не всё золото, что блестит. Стоящее из амбара уже
вынесли. Всё произведения Скотта Лэндона, которые радовали его постоянных
читателей (летящих на самолёте из Лос-Анджелеса в Сидней, сидящих в комнате ожидания
больницы, коротающих время долгим дождливым летним днём, чередующих бестселлер
недели с кроссвордом), уже опубликовали. «Секретная жемчужина», роман,
появившийся на прилавках через месяц после его смерти, стал последним.
Нет, Лизи, прошептал голос, сначала она подумала, что
Скотта, а потом (безумие какое-то) решила, что это голос старины Хэнка. И это
действительно было безумием, потому в голове у неё прозвучал вовсе не мужской
голос. Значит, голос доброго мамика, который иногда что-то ей нашёптывал?
Я думаю, ты хотела, чтобы я тебе кое-что сказала. Насчёт
истории.
Нет, не доброго мамика (хотя жёлтый афган доброго мамика
имел к этому некое отношение), а Аманды. Они сидели рядом на каменных скамьях,
смотрели на парусник «Холлихокс», который всегда покачивался на якоре и никуда
не уплывал. Лизи не осознавала, как похожи голоса и интонации её матери и самой
старшей сестры, пока не вспомнила о тех мгновениях на скамьях. И… Что-то насчёт
истории. Твоей истории, истории Лизи. Аманда действительно это сказала? Теперь
всё казалось сном, и полной уверенности у Лизи не было, но вроде бы оказала. И
афгане. Только…
— Только он называл его африканом, — проговорила Лизи. — Он
называл его африканом и он называл это булом. Не бупом, не бипом, а булом.
— Лизи? — позвала Аманда из другой комнаты. — Ты что-то
сказала?
— Разговариваю сама с собой, Анда.
— То есть у тебя есть деньги в банке, — отозвалась Аманда, а
потом слышался только саундтрек фильма. Лизи, похоже, помнила каждую его ноту,
каждый звук.
Если ты оставил мне историю, Скотт, где она? Не здесь, не в
кабинете, я готова поспорить на любые деньги. И не в амбаре… там нет ничего,
кроме ложных булов вроде «Айк приходит домой».
Но тут она кривила душой. В амбаре она нашла как минимум два
приза: лопату с серебряным штыком и кедровую шкатулку доброго мамика, которую
засунули под бременскую кровать. А в шкатулке обнаружился жёлтый вязаный
квадрат, «услада». Не об этом ли говорила Аманда?
Лизи так не думала. В шкатулке была история, да только их
история: «Скотт и Лизи: Теперь нас двое». А что есть её история? И где она?
И, если уж речь зашла о «где», где Чёрный принц инкунков?
Не оставил весточки ни на автоответчике Аманды, ни на её
автоответчике. Она нашла только одно сообщение — на автоответчике, который
стоял в доме. От помощника шерифа Олстона.
«Миссис Лэндон, гроза причинила городу немалый урон,
особенно южной его части. Кто-нибудь, надеюсь, я или Дэн Боукмен, заглянет к
вам при первой возможности, а пока хочу напомнить: держите все двери на замке и
не впускайте в дом незнакомых людей. То есть пусть снимут шляпу или откинут
капюшон, чтобы вы смогли увидеть лицо, даже если лить будет как из ведра,
понимаете? И постоянно держите при себе мобильник. Помните, в случае
чрезвычайных обстоятельств вам нужно лишь нажать на клавишу быстрого набора и
на кнопку с единицей. И вы тут же дозвонитесь до управления шерифа».
