И в этом его ошибка. Вот так может перемениться жизнь,
навсегда и бесповоротно.
Часть I
Рак
Я сознаю, что только эта дрожь меня приводит в чувство.
Понимаю: ушедшее уходит навсегда, и так же вечно
остается рядом.
Я просыпаюсь, чтобы вновь заснуть; я не спешу мир встретить
бодрым взглядом.
И лишь пустившись в путь, возможно, я пойму, куда же,
наконец,
идти мне надо.
Теодор Ротке
[6]
Глава 1
Маккарти
1
Джоунси чуть не подстрелил мужика, едва тот показался из
зарослей. Почти? Насколько близко? Одно нажатие на спуск охотничьего ружья…
даже не нажатие, так, движение пальца. Позже, взбудораженный ясностью, иногда
снисходящей на опьяненный ужасом разум, он пожалел, что не выстрелил прежде,
чем заметил оранжевую шапку и пронзительно оранжевый демаскирующий жилет.
Убийство Ричарда Маккарти не было бы злом, оно могло бы помочь… Убийство
Ричарда Маккарти могло бы спасти их всех.
2
Пит и Генри отправились в «Страну товаров Госслина»,
ближайший продуктовый магазин, набрать хлеба, консервов и пива: товары первой
необходимости. Правда, на два последующих дня запасов у них хватало, но по
радио передали, что ожидается снег. Генри уже успел добыть оленя, довольно
приличную ланочку, а Джоунси казалось, что Пита куда больше волнует пополнение
пивных погребов, чем собственные охотничьи трофеи: для Пита Мура охота была
всего лишь хобби, а вот пиво — религией. Бивер где-то сидел в засаде, но
Джоунси не слышал треска выстрелов в радиусе ближайших пяти миль, поэтому и
предположил, что Бив, как и сам он, предпочитает выждать.
Ярдах в семидесяти от лагеря, в ветвях старого клена был
устроен настил, и именно там сидел Джоунси, попивая кофе и читая детектив
Роберта Паркера, когда в чаще послышался шум шагов. Джоунси отставил термос и
закрыл книгу. В былые годы он от волнения непременно пролил бы кофе, но на этот
раз даже потратил пару секунд на то, чтобы покрепче завинтить ярко-красный колпачок
термоса.
Их четверка неизменно охотилась здесь на первой неделе
ноября, вот уже почти двадцать пять лет, если считать с того времени, когда
отец Бива стал брать их с собой. До сих пор Джоунси никогда не возился с
настилами, впрочем, как и остальные трое. Считали это слишком большой обузой и
не хотели возиться. Но в этом году он взялся за топор. Остальные считали, что
знают причину, хотя на деле это было не совсем так.
В середине марта 2001 года Джоунси, переходя улицу в
Кембридже, был сбит автомобилем недалеко от «Джон Джей колледжа», в котором
преподавал. При аварии ему повредило череп, сломало два ребра и раздробило
тазобедренную кость, которую пришлось заменить некоей новомодной комбинацией
тефлона и металла. Человек, сбивший его, оказался удалившимся на покой
профессором Бостонского университета, находившимся, по утверждению адвоката, в
ранней стадии болезни Альцгеймера и достойным не наказания, а сожаления и
участия.
Как часто, думал Джоунси, оказывается, что некого винить,
едва уляжется пыль и обстоятельства станут ясны. А если и есть виновные, кому
от этого легче? Приходится собирать осколки прежней жизни и продолжать тянуть
лямку, а заодно утешать себя тем фактом, что, как твердили люди (пока
благополучно не позабыли обо всем), могло быть куда хуже.
И это чистая правда. Могло быть куда как хуже! Его голова
работала, как прежде. Правда, последние час-полтора перед самим несчастным
случаем выпали из памяти, но в остальном мозги варили вполне удовлетворительно.
Тяжелее всего пришлось с бедром, но к октябрю он уже смог бросить костыли, и
теперь хромота становилась заметной только к концу дня.
Пит, Генри и Бив были уверены, что только из-за бедра он
предпочел настил влажной и сырой земле, и, разумеется, были правы. Но только
отчасти. Джоунси старательно скрывал, что почти потерял интерес к охоте на
оленей. Друзья расстроились бы. Черт, да его и самого это выводило из себя. Но
ничего не поделаешь. Некоторая перемена вкусов и пристрастий, о которой он даже
не подозревал, пока не расчехлил свой винчестер. Нет, сама идея убийства
животных не вызывала в нем отвращения, совсем нет, вот только делал он это без
прежнего энтузиазма. В тот солнечный мартовский день смерть прошла совсем
близко. Коснулась своим саваном, и Джоунси не имел ни малейшего желания снова
звать ее, даже если при этом он был не жертвой, а посланцем смерти.
3
Что удивительно, он до сих пор любил походную жизнь, и в
каком-то отношении даже больше, чем раньше. Долгие ночные беседы: книги,
политика, все, что пришлось перетерпеть в детстве, планы на будущее. Им еще не
было сорока: вполне можно строить планы, много планов, а старая дружба
по-прежнему не ржавела.
Да и дни были неплохи: долгие часы на настиле, когда он
оставался один. Он приносил спальный мешок и залезал туда до пояса, когда
замерзал, с книжкой и плейером. Правда, после первого же раза он перестал брать
плейер, обнаружив, что музыка леса нравится ему куда больше: нежное пение ветра
в соснах, шорох ветвей, вороний грай. Немного почитать, выпить кофе, снова
немного почитать, иногда вылезти из мешка, красного, как стоп-сигнал, и
помочиться прямо с края настила. Он был человеком, обремененным большой семьей
и широким кругом коллег. Человеком общительным, можно сказать, стадным,
наслаждавшимся всеми видами и вариантами отношений, от семейных до приятельских
(не забыть о студентах, бесконечном потоке студентов), и чувствующим себя в
этой сложной иерархии как рыба в воде.
Но только здесь, наверху, он понял, что притяжение молчания
все еще существует. Все еще влечет. И чувствовал себя так, словно после долгой
разлуки повстречался со старым другом.
— Тебе в самом деле хочется там торчать? — спросил Генри
вчера утром. — Если хочешь, пойдем со мной. Постараемся не перетрудить твою
ногу.
— Оставь его в покое, — вмешался Пит. — Ему там нравится.
Верно, Джоунс-бой?
— Что-то вроде, — сказал он, не желая говорить ничего более
— например, насколько ему действительно это нравится.
Некоторыми вещами просто не хочется делиться даже с
ближайшими друзьями. Впрочем, иногда ближайшие друзья и без слов все понимают.
— Вот что я скажу… — Бив поднял карандаш и принялся грызть:
знакомая, милая привычка, еще с первого класса. — Здорово, когда возвращаешься
и видишь тебя там. Совсем как впередсмотрящий в «вороньем гнезде», на рисунках
в гребаных книжках про пиратов. Следи в оба, и тому подобное.
— «Вижу землю», — подхватил Джоунси, и все рассмеялись, но
только он понимал, что имел в виду Бив. Он это чувствовал.
