— Джоли, — сказала ты, — тебе придется к нему привыкать.
Я повернулся, пытаясь поймать твой взгляд.
— Ни к чему мне привыкать не придется, — ответил я.
Раньше ты всегда мне доверяла, и я не понимал, почему ты сейчас мне не веришь. Я не мог выразить словами, что же в Оливере меня так раздражает. Возможно, сам союз: Оливер и ты.
Ты стала перечислять все, что было в Оливере хорошего, благородного и значительного. Из твоих слов выходило, что важнее всего то, что Оливер заберет тебя из этого дома. Я кивнул и задался вопросом: но какой ценой?
Вот тогда и прилетели ястребы. Они кружили над нами — редкие птицы в Массачусетсе даже в то время. Их растопыренные когти напоминали оранжевые дротики, а клювы рассекали голубое небо.
— Смотри, Джоли! — воскликнула ты, сжимая мою руку. — Что скажешь?
Я подумал, что это знамение, и решил, что поведение ястребов определит мое отношение к свадьбе. Я всегда гордился своим умением толковать знаки: смешок в мамином голосе, когда ей изменяло спокойствие; душ, который ты принимала среди ночи, и ночная рубашка, которую ты изорвала в клочья; Оливер; эти птицы…
Мы наблюдали, как ястребы парят, соприкасаясь, словно акробаты. Четыре крыла одним взмахом закрыли солнце, а потом, когда спаривание закончилось, они оторвались друг от друга, напоминая сердце, разбитое пополам: один полетел на запад, второй — на север. Я повернулся к тебе и сказал:
— Хорошо, я приду на свадьбу.
Ты, наверное, скажешь, что я предал тебя, потому что все эти годы знал, что твой брак не продлится долго. Я ничего не сказал тебе, потому что ты бы мне не поверила. Еще я ничего не рассказал тебе о том сне, который снился и снился мне до самой вашей свадьбы. Во сне я видел, как вы с Оливером занимаетесь любовью, — брату, должен признаться, тяжело смотреть на то, как его сестра кувыркается в кровати. Твои ноги обхватывали поясницу Оливера, а потом неожиданно ты треснула пополам, как матрешка, и распалась на две половинки. Внутри еще одна ты, но поменьше. Кажется, Оливер ничего не замечает. Он продолжает входить в тебя, а ты опять раскалываешься, и внутри еще одна ты, поменьше. Так продолжалось и продолжалось, пока ты не стала настолько крошечной, что я едва мог разглядеть твое лицо. Я боялся увидеть, что будет дальше, и, наверное, поэтому всегда просыпался. Но в ночь перед свадьбой ты треснула пополам и раскололась, и на этот раз внутри ничего не оказалось, был один эксгибиционист Оливер.
Я проснулся среди ночи перед свадьбой и услышал, как ты кричишь. И ты продолжала кричать, пока не встало солнце.
Ты приедешь сюда даже раньше, чем думаешь, самое большее через неделю. Пожалуйста, поздравь Ребекку с днем рождения. Поезжай на север по трассе 15 к трассе 2, поверни на запад в Таунере, штат Северная Дакота. На это уйдет пара дней, зато поедешь по прямой. В Таунере только одна почта.
Господи, не могу дождаться, когда тебя увижу!
С любовью,
Джоли.
29
Джейн
После Юты мы с Ребеккой разрываем на кусочки лист бумаги, на котором раньше Оливер записывал расход бензина, и пишем на обороте названия пяти штатов: Невада, Колорадо, Нью-Мексико, Вайоминг и Айдахо. Запихиваем все бумажки в кроссовку Ребекки, а потом я удостаиваю дочь чести выбрать, куда мы поедем. А в Айдахо, как и ожидается, нас вновь найдет письмо от Джоли, который проведет нас через равнины.
В Попларе, штат Монтана, мы решаем продать машину. Ну, не совсем продать, скорее, обменять на что-то менее дорогое и разжиться наличными. У меня есть кредитные карточки, но я опасаюсь ими пользоваться — думаю, Оливер уже в пути, а поскольку все карточки на его имя, «Американ Экспресс» с готовностью предоставит ему отчет о последних приобретениях, датах и местах покупки. В последний раз я воспользовалась кредиткой на границе Калифорнии и Аризоны, когда заправляла машину. Если честно, мы растянули несколько сотен долларов на треть пути через Америку, это стоит отметить особо. Почему у нас закончились деньги не в курортном Аспене — городке с раздутой экономикой, где живут одни богачи? Почему в Монтане?
— Поплар, — возвещает Ребекка.
В ее обязанности входит читать маленькие коричневые знаки, стоящие вдоль трассы 2. С ее стороны вдоль дороги бежит река Миссури. Раньше, когда мы приуныли, то попытались играть с ней в догонялки. Дочь сидит, скрестив ноги, ветер развевает ее волосы. Сегодня она еще не причесывалась — прошлую ночь нам пришлось спать в машине, потому что на мотель денег не оказалось. Слава богу, на улице было тепло. Мы разложили заднее сиденье, постелили на ржавые пружины старое одеяло, а запаску использовали в качестве подушки. По сути, было мило, мы даже могли наблюдать за звездами.
— Отсюда городка не видно, — говорит Ребекка. — Наверное, нам лучше свернуть с дороги.
Мы ожидаем увидеть город, который окажется густонаселенным, — шансы пятьдесят на пятьдесят на северной границе Монтаны. Несколько часов назад мы распрощались с надеждой найти торговца машинами. В Монтане, по всей видимости, многие владельцы заправок берут на себя роль продавцов автомобилей.
Я пообещала Ребекке, что она сможет сама выбрать машину. В конце концов, завтра у нее день рождения, и она даже не жаловалась на то, что пришлось спать на заднем сиденье автомобиля. Мы долго обсуждали самый практичный тип машины и автомобили нашей мечты (для меня — «мерседес», для дочери — двухместный родстер «Мазда-Миата») и вероятность того, что в Монтане вообще можно найти автомобиль, который заведется.
Я съезжаю с магистрали и притормаживаю в конце пыльной, грязной дороги. Там нет ни вывески, ни дороги дальше — ничего. Я понятия не имею, куда поворачивать, поэтому смотрю на Ребекку.
— Сдается мне, что Поплар не слишком популярное место, — смеется она.
Слева от меня густые заросли деревьев. Справа — багровая гора. Единственная дорога — прямо, а это означает, что надо пересечь какое-то поле, окаймленное полевыми цветами и желтыми ягодами.
— Держись, — предупреждаю я Ребекку и давлю на газ, направляя универсал по сорнякам и высокой траве.
Трава настолько высокая, что я ничего не вижу через лобовое стекло. Я боюсь наехать на ребенка, или корову, или врезаться в комбайн. Эта езда чем-то напоминает проезд через мойку, где мокрые тряпки массируют поверхность твоего автомобиля подобно миллиону лакающих языков, с единственным исключением — мы едем по туннелю из мягких серебристых щеточек. Мы потихоньку, скрестив пальцы, продвигаемся вперед со скоростью десять километров в час.
