Казалось, в доме нет ни души. Ни один звук не нарушал тишину. Молчали стиральная машина и посудомойка, не гудели пылесос и полотер. Однако в камине в холле кто-то развел огонь: угли гостеприимно потрескивали и источали знакомый успокаивающий запах.
В поисках компании Антония заглянула на кухню, где было относительно тепло, и обнаружила там мать, сидящую у стола, застеленного газетами: она собиралась взяться за утомительную процедуру ощипывания фазанов.
Невысокая и стройная, с проседью в густой гриве вьющихся волос, мать подняла глаза и увидела входящую Антонию.
— Дорогая! Видишь, какой ужас? До сих пор нет электричества. Ты хорошо выспалась?
— Я только что проснулась. Вокруг было так темно и тихо, как на Северном полюсе. Как ты думаешь, я смогу вернуться в Лондон?
— О, конечно, все будет в порядке. Мы слушали прогноз — говорят, самое худшее уже позади. Поищи себе чего-нибудь на завтрак.
— Я хочу только кофе. — Она налила себе большую кружку кофе из кофейника, стоявшего на теплой плите.
— В такую погоду обязательно надо плотно завтракать. Ты хорошо питаешься? По-моему, ты ужасно похудела…
— Это просто Лондон на меня влияет. Прошу, не квохчи надо мной как наседка. — Она открыла холодильник, чтобы взять молоко; очень странно было видеть, что в холодильнике нет света. — А где все?
— Миссис Хокинс замело снегом. Она позвонила мне примерно час назад: не смогла даже выкатить велосипед из сарая. Я сказала, чтобы она не беспокоилась: все равно без электричества она ничего не сможет сделать.
— А папа?
— Пошел на ферму за яйцами и молоком. Вынужден был отправиться пешком, потому что вчерашняя буря повалила старый бук рядом с домом Диксонов и дорога заблокирована. Когда ты выезжала, в Лондоне тоже был сильный ветер?
— Да, но там он ощущается по-другому. Просто становится еще холоднее и по улице летают мусор и всякие пакеты. Но деревья все-таки не падают. — Она присела за стол и стала смотреть на мать, которая своими ловкими пальцами умело ощипывала птицу. Серые и коричневые перья плавали в воздухе. — Почему ты ощипываешь фазанов? Обычно этим занимается папа.
— Верно, и я собираюсь подать их сегодня на ужин, но после того как он ушел, а я перемыла после завтрака посуду, я просто не знала, чем еще себя занять. Я имею в виду, в отсутствие электричества. В конце концов, выбор сводился к ощипыванию фазанов или чистке серебра, а я настолько ненавижу чистить серебро, что предпочла заняться фазанами.
Антония поставила кружку и потянулась за второй тушкой.
— Я тебе помогу. — Тельце было холодное и твердое, пух на упитанной грудке пушистый и густой. На шейке росли голубые перья, напоминающие глазки на павлиньем хвосте, яркие словно драгоценные камни.
Положив фазана на стол, Антония расправила его крыло наподобие веера.
— Я всегда чувствую себя ужасно виноватой, когда разделываю такое вот восхитительное творение природы.
— Знаю. Я тоже. Поэтому обычно их ощипывает отец. Но все-таки есть в этом процессе что-то успокаивающее, идущее из глубины веков. Сразу вспоминаешь многие поколения сельских жительниц, которые так же сидели на кухне и беседовали с дочерьми. А пухом потом набивали подушки и стеганые одеяла. Да и вообще, нечего предаваться сентиментальности. Птицы все равно уже мертвые, а что может быть лучше аппетитного жареного фазана на ужин. Я пригласила Диксонов и Тома прийти поужинать с нами. — Она взяла большой пластиковый пакет для мусора и начала заталкивать в него перья. — Я подумала, — добавила она, явно стараясь, чтобы ее слова прозвучали естественно и легко, — что и Дэвид тоже придет.
Дэвид. Миссис Рэмзи всегда тонко чувствовала настроения других людей, и Антония поняла, что этот брошенный вскользь намек был приглашением к откровенности. Однако она была просто не в силах сейчас говорить о Дэвиде. Она приехала домой на выходные, потому что чувствовала себя одинокой и несчастной, но произнести это вслух Антония не могла.
Имя Дэвида было естественным образом упомянуто в их разговоре потому, что Дэвид и Том Диксон были братьями, а их родители всю жизнь соседствовали и дружили с семейством Рэмзи. Мистер Диксон управлял фермой, а мистер Рэмзи владел местным банком, однако они с удовольствием играли вместе в гольф и при первой же возможности уезжали на недельку порыбачить. Миссис Рэмзи и миссис Диксон тоже были близкими подругами, столпами сельского Женского института и членами бридж-клуба. Том, старший брат, работал вместе с отцом. Он всегда казался Антонии очень взрослым, ответственным и самостоятельным. Том охотно чинил их сломанные велосипеды и строил плоты, но тесной дружбы между ними не было. А вот с Дэвидом… Дэвид и Антония, которых разделяло всего несколько лет, были неразлучны.
Словно брат и сестра, говорили все, но в их отношениях было нечто большее. Для нее не существовало других ребят кроме Дэвида. Когда пришло время им ехать в школу, а потом в колледж, когда их пути разошлись, а жизненные горизонты расширились, можно было ожидать, что детская привязанность постепенно превратится просто в крепкую дружбу, однако произошло совсем по-другому. Разлука только укрепила связь между ними, поэтому при каждой встрече их чувства становились все сильней. Антонии уделяли внимание другие юноши, а потом другие мужчины, однако у них не было никаких шансов, потому что по сравнению с Дэвидом все они казались ограниченными, скучными или излишне настойчивыми, что ее страшно раздражало.
Дэвид был ее идеалом. Он умел ее рассмешить; с ним можно было разговаривать о чем угодно, потому что он участвовал во всех важных событиях ее жизни, а если не участвовал, то первым узнавал о них.
К тому же он был самым красивым мужчиной, которого она когда-либо встречала. Вырос из симпатичного мальчишки в молодого красавца, миновав все неприятные промежуточные стадии взросления. Ничто не было для Дэвида слишком сложным: он легко заводил друзей, играл в спортивные игры, сдавал экзамены. Так же легко Дэвид поступил в университет, а потом нашел работу.
— Я переезжаю в Лондон, — сообщил он Антонии.
Она к тому времени уже год как жила там: работала в книжном магазине на Уолтон-стрит и снимала квартиру вместе со школьной подругой.
— Дэвид, это же чудесно!
— Получил работу в «Сандберг-Харперс».
Она ужасно боялась, что он уедет за границу, или на север Шотландии, или еще бог знает куда и они никогда больше не увидятся. А теперь они смогут быть вместе. Она представляла себе, как они станут обедать в итальянских ресторанчиках, плавать на лодке по реке, зимним солнечным утром ходить в Галерею Тейт…
— Тебе есть где жить?
— Меня пригласил Найджел Кроустон, он живет в доме матери в Пэлеме. Говорит, у них свободен чердак.
Антония не была знакома с Найджелом Кроустоном, но впервые оказавшись в его доме в Пэлеме, сразу же ощутила легкий укол тревоги. Найджел показался ей слишком уж искушенным, а дом был очень богатый и красивый — никакого сравнения с ее собственной скромной квартиркой. Там царила настоящая роскошь и полно было дорогих вещиц, а чердак, где поселился Дэвид, представлял собой полноценную квартиру с ванной, которая больше походила на рекламу последних новинок сантехники.
