— Примерно полтора часа назад. Мне надо было отправить телеграмму.
Фрэнсис ничего на это не сказала. Группа пешеходов перегородила им дорогу: полные дамы в летних платьях и белых жакетах, на головах новенькие соломенные шляпы, лица розовые от солнечных ожогов. Фрэнсис нажала на клаксон, и они удивленно обернулись, оторвав глаза от открыток, которые собирались купить, а потом безо всякого недовольства отступили на кишащий людьми тротуар.
— Откуда они все взялись? — поинтересовался Джордж.
— В порту стоит круизный корабль. Первый в этом сезоне.
— Черт, сезон уже начался?
Фрэнсис пожала плечами.
— Давай смотреть на это с позитивной стороны. Туристы привозят на остров деньги.
Она перевела взгляд вниз, на сверток, лежавший у него на коленях.
— Ты делал покупки в магазине Терезы?
— Откуда ты знаешь, что у нее?
— Бумага в бело-розовую полоску. Я заинтригована.
После секундной заминки Джордж ответил:
— Это носовые платки.
— Не знала, что ты ими пользуешься.
Они выехали на главную улицу города; движение там контролировали свирепые регулировщики из гражданской гвардии. Переключившись на вторую передачу, Фрэнсис сказала:
— Куда тебя подвезти?
— В яхт-клуб: возможно, там есть для меня почта.
— Ты разве не забрал ее вчера?
— Да, но вдруг пришло еще что-то?
Она искоса взглянула на него.
— Как ты добрался домой?
— Нормально.
— А с яхтой все в порядке?
— В полном. Вчерашний шторм вас не задел?
— Нет, прошел стороной.
— Повезло. У нас была настоящая буря.
Они постояли на светофоре, дожидаясь зеленого сигнала, потом Фрэнсис свернула в узкий проулок, а из него на широкую дорогу, ведущую к гавани. Эту часть Сан-Антонио Джордж любил больше всего: здесь повсюду были маленькие бары с видом на море и портовые лавочки, пропахшие смолой, зерном и парафином. В гавани было полно судов: качались на волнах яхты и шхуны местных рыбаков, пускал дым из трубы пароходик, отправлявшийся в Барселону, а к северному причалу был пришвартован круизный лайнер, прибывший из Бремена.
Среди них Джордж заметил незнакомую яхту; вчера ее в порту не было.
— Чья это яхта под датским флагом?
— Одного парня по имени Ван Триккер — он совершает кругосветное путешествие.
Фрэнсис всегда была в курсе новостей.
— Через Средиземное море?
— Почему бы нет? Для чего тогда копали Суэцкий канал?
Он усмехнулся. Фрэнсис наклонилась, взяла с полки под приборной доской пачку сигарет и протянула их ему; Джордж прикурил сразу две, для себя и для нее. Они подъехали к яхт-клубу, и он прошел внутрь, чтобы взять почту, а Фрэнсис ждала в машине. Когда Джордж вернулся с двумя письмами, заткнутыми в задний карман брюк, она спросила:
— Куда теперь?
— Я собирался выпить.
— Я поеду с тобой.
— Разве тебе не надо продавать скульптуры Улофа Свенсена этим очаровательным туристам?
— Я наняла помощницу, студентку. Она и займется туристами. — Одним резким движением она развернула машину. — А я предпочитаю заняться тобой.
Они поехали в расположенный неподалеку бар Педро, перед которым на тротуаре стояли столики и стулья, уселись в тени дерева, и Джордж заказал пиво для себя и коньяк для Фрэнсис.
— Дорогуша, с каких это пор ты отказался от крепких напитков? — изумилась она.
— Просто жажда замучила.
— Надеюсь, ты не болен.
Она протянула руку и вытащила письма, торчавшие у него из кармана, бросила их на стол и сказала:
— Открой.
— Зачем?
— Затем что меня мучает любопытство. Мне всегда страшно интересно, что там, в письмах, особенно в чужих. Я боюсь, что их содержание устареет и потеряет всякий смысл.
С кое-как накрытого стола она взяла нож и надорвала клапаны конвертов.
— Теперь тебе надо просто вытащить и прочесть письма.
Развеселившись, Джордж последовал ее совету. В первом конверте оказалось письмо из журнала о яхтах: редактор сообщал, что журнал заплатит ему восемь фунтов десять шиллингов за статью, которую Джордж им отправил.
Он протянул письмо Фрэнсис и она прочла его, а потом сказала:
— Вот видишь! Отличная новость.
— Это лучше, чем ничего. — Джордж вытащил из конверта второе письмо.
— О чем была статья?
— О приборах для автоматического управления курсом.
Она похлопала его по спине.
— Смотри-ка, какой ты умный! А это от кого?
Письмо было от издателя, но он уже читал его и не ответил на вопрос.
Джорджу Дайеру, эсквайру
Яхтенный клуб,
Сан-Антонио,
Балеарские острова, Испания
Мистер Дайер, за прошедшие четыре месяца я написал вам уже пять писем, надеясь получить как минимум синопсис вашей второй книги, продолжения Фиесты в Кала-Фуэрте. Вы не ответили ни на одно из них. Все мои письма были адресованы в яхтенный клуб Сан-Антонио, и теперь я не уверен, что этот адрес все еще действителен.
Как я отметил во время переговоров о публикации Фиесты в Кала-Фуэрте, продолжение книги обязательно, если мы хотим сохранить у читателей интерес к вам как к писателю. Фиеста в Кала-Фуэрте хорошо продается, выходит уже третье издание и ведутся переговоры об издании в обложке; однако мы настаиваем на скорейшем выходе второй книги, который необходим, чтобы сохранить объем продаж.
Очень жаль, что мы не можем встретиться лично и обсудить данный вопрос, однако мне кажется, я ясно дал вам понять, что соглашаюсь выпустить Фиесту в Кала-Фуэрте только при условии, что это будет первая книга в серии, и у меня сложилось впечатление, что вы меня поняли.
В любом случае, буду признателен, если вы ответите на это письмо.
С уважением,
Артур Рутленд.
Он перечитал письмо дважды, а потом бросил его на стол. Официант принес напитки; пиво было таким холодным, что стакан запотел, и когда Джордж взял его в руку, та заныла, словно он держал на ладони ледышку.
Фрэнсис спросила:
— От кого письмо?
— Прочти.
— Я не стану читать, если тебе это неприятно.
— Ради бога, читай!
Она стала читать, а Джордж принялся за пиво.
