— Жизнь ужасно жестока. Раньше я никогда не бывал в деревне. Ничего не понимал. Но тут, в долине и на ферме… тут живут лисы, и ястребы, и все убивают друг друга, а вчера на дороге я видел мертвого кролика. Прошлой ночью ветер дул ужасно сильно, был слышен шум моря, и я думал про моряков и про кораблекрушения. Почему мир устроен так? А тут еще это дерево и роды…
— Я же тебе сказал. Не беспокойся за сестру. Просто малышу не терпится увидеть свет, вот и все.
Но Оливера его слова не убедили.
— Как вы можете это знать?
— Я знаю, — негромко ответил Бен.
— У вас что, есть дети?
Вопрос вырвался у него необдуманно, и он сразу же пожалел, что задал его, потому что Бен Фокс отвернулся к окну и Оливер мог видеть только его острую скулу, морщины в уголке глаза и кончик бороды. Воцарилось долгое молчание; казалось, мыслями Бен витает где-то очень далеко. В конце концов Оливер понял, что не может дольше это выносить.
— Так есть? — настойчиво переспросил он.
— Да, — ответил Бен. Он повернулся и посмотрел на Оливера. — У меня должен был родиться ребенок, но он появился на свет мертвым, а следом за ним умерла и моя жена. Но, видишь ли, она не отличалась крепким здоровьем. Доктора вообще не советовали ей иметь детей. Я не был против. Я свыкся с этой мыслью, но она настаивала, хотела рискнуть. Говорила, что без детей семья не семья, и мне пришлось уступить.
— А Сара об этом знает?
Бен Фокс покачал головой.
— Нет. Никто в деревне не знает. Мы жили в Бристоле. Я преподавал в Университете английскую литературу. Но после смерти жены понял, что больше не смогу там оставаться. Я бросил работу, продал дом и переехал сюда. Мне всегда нравилось работать с деревом — это было мое хобби, а сейчас я сделал его своей профессией. Здесь, на холме, мне прекрасно живется, да и люди в деревне очень добры. Они не лезут в мою жизнь, и я им за это признателен.
Оливер сказал:
— Но разве вам не хотелось бы иметь друзей? Кого-то, с кем можно поделиться?
— Возможно, когда-нибудь они у меня появятся.
— Ведь вы поделились со мной…
— Ну да. Мы оба поделились друг с другом.
— Я думал, вы от кого-то убегаете… — Оливер решил идти до конца. — Честно говоря, я решил, что у вас есть какая-то страшная тайна, что вас преследует полиция, потому что вы убили человека…
— Я убегаю только от самого себя.
— И вам не хочется перестать бежать?
— Может быть, — произнес Бен Фокс. — Может и хочется. — Внезапно он улыбнулся. Оливер впервые видел Бена улыбающимся: глаза его прищурились, а во рту блеснули белые крепкие зубы. Своей сильной рукой он потрепал мальчика по голове.
— Возможно, пришло время мне остановиться. А тебе — понять, что жизнь такова, какая она есть. И прожить ее нелегко. Каждый раз перед тобой встают новые задачи, которые надо решать, — словно препятствия на беговой дорожке. И так продолжается до самого последнего часа.
— Да, — сказал Оливер. — Я понимаю.
Они еще немножко посидели в машине, в непринужденной и уютной тишине, а потом Бен Фокс посмотрел на часы.
— Чем бы ты хотел заняться, Оливер? Посидеть здесь и подождать Уилла или поехать со мной куда-нибудь перекусить?
Предложение перекусить было как нельзя кстати.
— Я бы с удовольствием съел гамбургер.
— Я тоже. — Бен завел двигатель, они проехали под кирпичной аркой и стали объезжать улочки маленького городка в поисках подходящего кафе.
— Думаю, — заметил Оливер, — что Уиллу мы бы только помешали. Он сейчас должен позаботиться о Саре.
— Слова не мальчика, но мужа, — ответил на это Бен Фокс. — Молодец, малыш.
Незабываемый вечер
Усаживаясь под сушилку с волосами, туго накрученными на бигуди, Элисон Стокман отказалась от журналов, предложенных парикмахером, взяла свою сумочку, достала оттуда блокнот и карандаш и в сотый раз стала перечитывать свой Список.
Вообще-то она не увлекалась списками, поскольку была человеком спонтанным и вела домашнее хозяйство по наитию, отчего в доме порой могло не оказаться таких необходимых вещей, как хлеб, масло или жидкость для мытья посуды, однако ей всегда удавалось как-то выкрутиться. В глубине души она была уверена, что все это сущие пустяки.
Конечно, время от времени ей приходилось составлять списки, но она писала их впопыхах, на случайных клочках бумаги, оказавшихся под рукой. Это могли быть старые конверты, чеки из магазина или счета. Позже она частенько гадала, что могла значить, например, запись: «Абажуры. Сколько и почем?», обнаруженная на обороте счета за уголь, заказанный полгода назад. Какие абажуры? И почем все-таки они обошлись?
С тех самых пор как они переехали из Лондона за город, она пыталась заново декорировать и обставить их дом, но ей постоянно не хватало времени и денег — и то и другое уходило на детей, так что в комнатах по-прежнему красовались унылые обои, кое-где не было ковров, а многие лампы так и стояли без абажуров.
Однако этот список был не похож на другие. Она составила его, готовясь к завтрашнему вечеру. Вечер намечался до того важный, что Элисон специально купила новый блокнот с прикрепленным к нему карандашом и тщательно записала на его страницах все, что ей предстояло сделать, купить, приготовить, отмыть, протереть, постирать, выгладить и начистить.
Пропылесосить столовую, отполировать серебро. Напротив этого пункта уже стояла галочка. Накрыть на стол. Сделано. Она накрыла на стол этим утром, пока Ларри был в саду, а Дженни спала в своей кроватке. «А бокалы не успеют запылиться?» — спросил ее Генри, когда она посвятила его в свои планы. Элисон уверила мужа, что бокалы не запылятся, кроме того, они будут ужинать при свечах, так что, даже если на них и будет пылинка-другая, мистер и миссис Фэйрхерст все равно ничего не заметят. Да и вообще, кому придет в голову искать пыль на бокалах?
Заказать говяжью вырезку. Галочка. Начистить картофель. Снова галочка — картофель начищен и стоит в кладовке в большой миске с водой, куда она положила кусочек угля. Разморозить креветки. Это она сделает завтра утром. Сбить майонез. Нарезать салат. Почистить грибы. Приготовить мамино лимонное суфле. Купить сливки. Напротив сливок она тоже поставила галочку, а все остальное подождет до завтра.
Элисон написала: Расставить цветы. Она собиралась сорвать первые хрупкие нарциссы, распустившиеся в саду, и добавить к ним цветущие побеги черной смородины — правда, ее слегка смущал их запах, напоминающий острый аромат кошачьей шерсти.
Она добавила: Перемыть кофейный сервиз. Очаровательный кофейный сервиз им подарили на свадьбу; все это время он простоял нетронутым в дальнем углу буфета в гостиной. Наверняка чашки и блюдца запылились — в отличие от бокалов.
