— Ты хочешь сказать, такое нельзя простить?
— Ты сама это сказала, не я.
— У меня не хватило сил, не хватило мужества. Похороны, могилы, соболезнования… я не смогла бы этого выдержать, не хотела никого видеть. Юность так прекрасна, а смерть… смерть это конец. Я не могла смириться с тем, что их нет.
— Тебе хорошо живется на Майорке?
— Там я тоже дома. Впервые за все эти годы у меня появился дом — вилла «Каса Роса».
— Ты вернешься туда?
За все время, что они разговаривали, они ни разу не взглянули друг на друга. Сейчас он поглядел на нее, она тоже повернула к нему голову, и ее удивительные глаза, опушенные густыми ресницами, встретили его взгляд. «Какие они огромные и яркие, — подумал Эдмунд, — может быть, это оттого, что она так ужасно похудела».
— Почему ты спрашиваешь? — сказала она.
— Сам не знаю.
— Вот и я тоже не знаю.
Она снова откинула голову на выцветшие полосатые подушки и сосредоточила внимание на крокете. Наверное, все, что они могли сказать друг другу, было сказано. Эдмунд перевел взгляд на жену. Она стояла в середине зеленого крокетного поля, опираясь на молоток, а Джефф целился, готовясь нанести какой-то хитрый удар. На ней была клетчатая кофточка и короткая синяя джинсовая юбка; длинные загорелые ноги без чулок, белоснежные парусиновые туфли. Джефф промазал, мяч пролетел мимо ворот, и как же весело она рассмеялась. Легкая, стройная, она излучала радость жизни, как девушка на снимке в толстом дорогом журнале, рекламирующем спортивную одежду, часы «Ролекс» и масло для загара.
«Вирджиния, любимая, — мысленно произнес он, — моя жизнь». Но почему-то ничто не отозвалось в душе на эти слова, они были как заклинание, обращенное в пустоту, и Эдмунда охватило отчаяние. Пандора молчала. О чем она думает? Он повернул к ней голову и увидел, что она крепко спит.
Да, он оказался на редкость любезным и занимательным собеседником. Какой позор! И в то же время его душил смех. Эта здоровая реакция на вероломство Пандоры ненадолго прогнала ощущение, что он дошел до последней черты.
6
Понедельник, 12 сентября
По понедельникам Эди приходила в Балнед помогать Вирджинии по дому, и Вирджиния всегда ей радовалась. Она не любила понедельники: выходные кончились, Эдмунда опять с ней нет, он надел строгий деловой костюм и в восемь утра выехал из дому, чтобы попасть в свой офис в Эдинбурге, пока на улицах и на дорогах не началось столпотворение. Его отъезд оставлял чувство утраты, пустоты, душа ни к чему не лежала, и ей всегда приходилось делать над собой усилие, чтобы вернуться к обычной повседневной жизни и взяться за нудные домашние дела, без которых не обойтись ни одной хозяйке. Но вот хлопала входная дверь, впустив Эди, и в тот же миг жизнь становилась более терпимой. Эди в доме, есть с кем поболтать, посмеяться, она вытрет пыль в библиотеке, пропылесосит полы в холле, на ковре не останется собачьей шерсти. А потом вымоет посуду после завтрака, загрузит в стиральную машину накопившееся за неделю грязное белье. Приятно даже слышать, как она говорит собакам: «Не вертитесь под ногами, я же вам на хвост наступлю».
Сама Вирджиния, как всегда по понедельникам, меняла белье на их с Эдмундом широкой двуспальной кровати. Генри ушел в магазин. Она дала ему пять фунтов, и он отправился в деревню к миссис Ишхак купить оговоренное школой количество шоколадок, пачек печенья и коробок конфет, которое ему позволено привезти в Темплхолл в ящике для сладостей в расчете на весь семестр. Ему еще никогда не давали столько денег на сладости, и новизна ощущения отвлекала его от мыслей о том, что завтра он должен в первый раз в жизни уехать из дома. Ребенку всего восемь лет, а его увозят. Не навсегда, это правда, но Вирджиния знала, что когда он вернется, это будет уже другой Генри, потому что все, что он увидит, узнает и сделает за это время, произойдет в другой жизни, отделенной от ее жизни непроницаемой преградой. Завтра он уедет. Завтра она должна прожить первый день из десяти лет жизни, в которой сын будет оторван от родителей и от родного дома. Начало его взрослой жизни… Он будет взрослеть и отдаляться от нее.
Вирджиния сложила наволочки. Им с Генри остались всего только сутки. И субботу, и воскресенье она безжалостно гнала от себя мысли о неизбежной разлуке, притворялась сама перед собой, что вторник вообще никогда не наступит. Она догадывалась, что и Генри точно так же обманывает себя, и ее сердце обливалось кровью. Бедный простодушный детеныш. Вчера вечером, когда она пришла попрощаться с ним, она приготовилась к взрыву горя, потокам жалоб и слез. «Кончились выходные, наши последние выходные. Не хочу, не хочу в школу, не хочу расставаться с тобой». Но все обошлось, Генри сказал ей, что они очень здорово играли с Хэмишем, он качался на его трапеции, зацепившись одной ногой, и почти сразу заснул, потому что сильно устал за день.
Вирджиния постелила хрустящие, наглаженные простыни. «Я продержусь сегодняшний день, — внушала она себе, — и сделаю все, чтобы ему было весело». А потом, завтра, она тоже постарается продержаться. Когда Эдмунд посадит Генри в машину и они уедут, когда она перестанет слышать шум машины, она придумает, как ей развлечься, или займется делами. Пойдет к Дермоту Ханикомбу и полдня будет выбирать подарок для Кэти Стейнтон — фарфоровую вазу или старинную лампу, а может быть, какую-нибудь серебряную вещицу восемнадцатого века. Напишет бабушке и дедушке длиннейшее письмо, наведет порядок в шкафах с бельем, пришьет пуговицы ко всем рубашкам Эдмунда… к тому времени Эдмунд приедет домой, и все худшее будет позади, можно будет начать считать дни до пятницы, когда Генри в первый раз отпустят домой на выходные.
Она собрала в охапку снятое белье и выбросила на лестничную площадку, убрала туфли, несколько брошенных где попало вещей, расправила подушку. Зазвонил телефон. Она сняла трубку и села на край свежезаправленной постели.
— Балнед.
— Вирджиния… — это был Эдмунд. Почему он звонит так рано, сейчас всего четверть десятого.
— Ты в офисе?
— Да, приехал десять минут назад. Послушай, Вирджиния, я вынужден лететь в Нью-Йорк.
Она не слишком встревожилась, он постоянно летал в Нью-Йорк.
— Когда?
— Сегодня. Сейчас. Я вылетаю первым же рейсом в Лондон и после обеда из Хитроу в Нью-Йорк.
— Но…
— Вернусь домой в пятницу, как раз успею к ужину, вероятно, часов в шесть, постараюсь раньше, если удастся.
— То есть как… — Она не могла осмыслить то, что он говорит, это не умещалось в ее сознании. — Значит, тебя не будет целую неделю?
— Да.
— Но тебе нужно взять вещи… сложить чемодан… — Это полный абсурд, она же отлично знает, что в квартире на Морей-плейс у него полный гардероб всего необходимого для поездки в любую столицу мира, какой бы там ни был климат. — Костюмы, рубашки, белье…
— Я все сложу здесь.
