Где-то в комнате жужжала муха, безуспешно пытаясь вылететь в окно. Вирджиния прижалась виском к прохладному стеклу и невидящими глазами смотрела на море, пока в голове у нее продолжался давний спор с самой собой, напоминающий партию в пинг-понг.
Я не могу здесь жить.
Почему нет?
Я ненавижу этот дом. Он жуткий и отталкивающий. Здесь ужасная атмосфера.
Это просто твое воображение.
В нем невозможно жить. Я никогда не соглашусь привезти сюда детей. Им никогда не приходилось жить в подобных местах. И здесь им негде играть.
У них есть целый мир для игр. Поля, и скалы, и море.
Но как мне смотреть за ними… стирать, и гладить, и готовить? И холодильника здесь нет; а как я буду греть воду?
А я-то думала, что для тебя главное — самой воспитывать детей, забрать их из Лондона.
Лучше им жить в Лондоне, с няней, чем в доме вроде этого.
Вчера ты считала по-другому.
Я не могу привезти их сюда. Я не представляю, как за это взяться. Мне не справиться одной.
Тогда что ты собираешься делать?
Я не знаю. Может, поговорить с Элис — это нужно было сделать с самого начала. Конечно, своих детей у нее нет, но она должна понять. Может быть, у нее есть на примете другой дом. Она поймет. Она поможет. Она должна помочь.
Вот, значит, — сказал холодный голос у нее внутри, — во что вылилась твоя решимость.
Разозленная, Вирджиния затушила наполовину выкуренную сигарету, раздавила окурок каблуком, поднялась на ноги, спустилась по лестнице, достала ключи и заперла за собой дверь. Она прошла по дорожке к калитке и захлопнула ее за спиной. Дом смотрел ей вслед — крошечные окна спален напоминали саркастически прищуренные глаза. Она заставила себя не обращать внимания на их пристальный взгляд и поспешила вернуться в уютный салон машины. Было четверть первого. Ей нужно было купить сигареты, на ланч в Уил-хаусе ее не ждали, поэтому она вырулила на проселок, но не стала сворачивать к Порткеррису, а поехала по другой дороге, на Лэнион. Добравшись до деревни, она проехала по узкой главной улице, которая внезапно оборвалась, завершившись мощеной площадью: с одной стороны на нее выходила фасадом церковь с квадратной башней, а с другой — маленький паб «Герб русалки» с белеными стенами.
Погода была хорошая, поэтому из паба вынесли и расставили на тротуаре столики и стулья, прикрыв их яркими разноцветными зонтами от солнца, и горшки с оранжевыми настурциями. Мужчина и женщина в летних костюмах сидели за столиком и пили пиво, рядом их сын играл со щенком. Вирджиния подошла поближе, они улыбнулись ей и пожелали доброго утра; она улыбнулась в ответ и прошла мимо них в дверь паба, непроизвольно наклонив голову под закопченной притолокой.
Стены паба были обшиты панелями темного дерева, потолок — низкий, свет проникал внутрь через маленькие окошки с кружевными занавесками; там стоял приятный запах, прохладный и кисловатый. Несколько фигур, трудно различимых в потемках, сидели у стены, за небольшими столиками на кривоватых ножках, и за стойкой бара, обрамленного гирляндами пивных кружек, где бармен в клетчатом свитере и нарукавниках полотенцем наводил блеск на стаканы.
— Уж не знаю, как так выходит, Уильям, — говорил он, обращаясь к одному из посетителей, который сидел на другом конце стойки, горестно скрючившись на высоком табурете перед стаканом пива, держа в руке сигарету с длинным столбиком пепла на конце, — но мы расставляем везде эти новые урны, а никто ничего в них не бросает.
— Угу, — сказал Уильям, печально кивая в знак согласия и роняя пепел с сигареты в стакан.
— Мусор разносит по обочинам дороги, а Совет графства не удосужится даже прислать мусорщиков, чтобы опустошить урны. Мало того, они и на вид ужасны, без них было гораздо лучше. Раньше же мы как-то обходились, верно?..
Он закончил протирать стакан, со стуком опустил его на стойку и повернулся, чтобы обслужить Вирджинию.
— Чего желаете, мадам?
Это был настоящий житель Корнуолла — по голосу, внешности, масти. Красное обветренное лицо, голубые глаза, темные волосы.
Вирджиния попросила пачку сигарет.
— У нас только пачки по двадцать штук. Подойдет?
Он обернулся, чтобы достать пачку с полки, а потом ловким движением большого пальца освободил ее от целлофановой упаковки.
— Денек сегодня что надо, не правда ли? Вы здесь на каникулах, так ведь?
— Да.
Она много лет не бывала в пабах. В Шотландии женщины туда не ходят. Вирджиния забыла их атмосферу, ненавязчивое дружелюбие. Она сказала:
— А кока-кола у вас есть?
Бармен взглянул на нее с удивлением.
— Да, кока-кола есть. Держу ее для детишек. Налить вам?
— Будьте так добры.
Он достал бутылку, аккуратно откупорил ее, вылил напиток в стакан и подтолкнул его по стойке к Вирджинии.
— Я как раз говорил Вильяму — вон тому парню, — что дорога на Портркеррис находится просто в позорном виде.
Вирджиния придвинула табурет и уселась на него, готовая слушать.
— Обочины все в грязи. Туристы как будто не знают, что делать с собственным мусором. Казалось бы — едешь в такое прекрасное место, так почему бы не прибрать за собой и не увезти мусор на машине, а не бросать его прямо у дороги. Они так любят поговорить об охране природы, об экологии, а сами, боже ты мой…
Он явно сел на своего любимого конька, вдохновленный одобрительными восклицаниями, периодически доносившимися из разных углов зала. Вирджиния прикурила сигарету. За стенами паба, на залитой солнцем площади, раздался шум подъезжающего автомобиля, водитель заглушил мотор, хлопнула дверца. Она услышала мужской голос, желающий всем доброго утра, потом шаги — посетитель вошел в бар и остановился у нее за спиной.
— Я написал об этом нашему представителю в парламенте, хотел узнать, кто отвечает за вывоз мусора, но он ответил, что это дело Совета графства, а я сказал…
Через голову Вирджинии он заметил вошедшего.
— О, с добрым утром! Смотрите, кто к нам пожаловал!
— Все не можешь успокоиться по поводу урн, Джо?
— Ты же меня знаешь, мальчик: если за что возьмусь, с живого не слезу — как терьер, что вцепится в крысу. Что тебе налить?
— Кружку пива.
Джо взялся наливать пиво, а новый посетитель встал между Вирджинией и тоскливо сгорбившимся Уильямом. Она сразу же узнала этот голос, как только он заговорил, узнала звук шагов, стоило его ноге ступить на порог «Герба русалки».
Она отпила глоток кока-колы, поставила стакан на стойку. Табачный дым внезапно показался ей горьким; она затушила сигарету и повернула голову, чтобы наконец посмотреть на него, и увидела голубую рубаху с закатанными рукавами, обнажавшими дочерна загорелые руки, ярко-синие глаза и густые темные волосы, подстриженные так коротко, что видна была форма головы. И, поскольку больше ей ничего не оставалось, Вирджиния сказала:
