Разрешить ему пойти и открыть дверь, судя по
всему, и являлось для меня окончательным решением проблемы своевременного
внесения платы за квартиру. Как только он протопал как слон по прихожей, мы
откупорили по новой пиво и приготовились услышать ужасающие крики и звук
убегающих ног. Но, вопреки ожиданиям, до нас донесся лишь быстрый скомканный
разговор, и несколько мгновений спустя Терри вернулся назад в гостиную. «Черт,
да они даже ни разу не вздрогнули, – объявил он. – Для них я – просто
еще один Американец. Две старые дамы улыбнулись мне, не разжимая губ, а
парнишка, говоривший по-английски, был настолько вежлив, что меня самого
передернуло. Я сказал, что тебя нет, и я не знаю, когда ты вернешься, но они
ответили, что подождут».
Он успел пробыть в комнате всего полминуты,
как мы услышали какой-то шум на улице. Полиция прикатила за мотоциклами, и
Терри заторопился наружу. Последующий за этим жаркий спор собрал примерно
десятка два зевак, однако китайцы были невозмутимы. Они пришли говорить о
деньгах, и их не должна была сбить с правильного настроя какая-то совершенно
бессмысленная перебранка между легавыми и неким существом, выглядевшим так,
будто оно прокопало насквозь земной шар со стороны Монголии и вылезло здесь, в
Америке.
Большинство людей, которые останавливались
поглазеть на скандал, узнали эмблему на спине Терри, и поэтому они могли
оценивать ситуацию сразу с нескольких позиций – просто любопытных и людей,
знавших участников перебранки. На самом деле спорящим следовало решить
один-единственный вопрос: будут ли Терри и Торпеда Марвин (остававшийся в доме)
платить штраф в 15 долларов с носа за блокирование подъездной аллеи или стражи
порядка проявят милосердие и разрешат перетащить мотоциклы на десять футов
вверх по холму к законному парковочному месту.
Складывалось впечатление, что легавые просто
наслаждались общей ситуацией. Обычная жалоба о нарушении правил парковки
привела к драматической конфронтации (на глазах у толпы добропорядочных
граждан) с одним из наиболее скандально известных Ангелов Ада. Худшее, что они
могли сделать, – выписать два штрафа на общую сумму в 30 долларов, но
прошло еще двадцать минут, прежде чем легавые приняли окончательное решение. В
конце концов тот коп, который захватил в свои руки инициативу в первые
мгновения развития драмы, резко положил конец всему спектаклю. Он внезапно
сунул в карман свою книжечку для выписки штрафов, повернулся спиной к Терри со
вздохом усталого, изнывающего от презрения и скуки человека. «Ладно,
будет, – рявкнул он. – Просто убери эти чертовы машины с дороги,
понял? Господи, да я должен был бы их отбуксировать, но…». Хоть легавый был и
молод, но он прекрасно сыграл свою роль. Смотреть, как Бинг Кросби стыдит
группу The Amboy Dukes за отказ выдвинуть обвинение против одного из их
заправил, уличенного в оплевывании колоколов Святой Марии, – из той же
оперы.
*
Глава 4
«Они – Дикие Билли Хикоки, Билли Киды. Они –
последние Американские герои,которые у нас есть, старик» (Эд «Биг Дэдди» Рот).
«Возьмите за жабры эту шваль» (Newsweek. Март,
1965).
#
Не все «отверженные» были счастливы от того,
что стали знаменитыми. Ангелам из Фриско серьезно досталось после публикации
серии статей в Chronicle, и они смотрели на репортеров, как моряки смотрят на
рыбу-лоцмана, предвещающую несчастья и беды. На другой стороне залива, в
Окленде, реакция была совершенно другой. Семь лет пресса обходила «отверженных»
ледяным молчанием, и теперь байкеров из Ист-Бэй разбирало любопытство, и они
совершенно утратили осторожность – за исключением вновь прибывших, особенно
тех, кто явился из Берду. Они приехали в Окленд в поисках убежища, а не
известности, и уж в чем они нуждались в последнюю очередь, так это в
каком-нибудь фотографе из газеты. Некоторых из них разыскивали в Южной
Калифорнии по обвинениям в воровстве, избиениях и уклонении от уплаты
алиментов. Даже случайно сделанное фото или имя, беспечно выкрикнутое на
парковочной стоянке, могло повлечь за собой цепь необратимых событий, в
результате которых они оказались бы за решеткой; фотография, сделанная в
Окленде, или интервью с упоминанием имен могли быть переданы по телеграфу и
напечатаны в Сан-Бернардино на следующее же утро. И тогда уже было лишь
вопросом времени, – буквально нескольких часов, – когда свора ищеек
вновь возьмет их след.
Известность оказывала отверженным медвежью
услугу и при найме на работу. В конце 1964-го из outlaws работало примерно две
трети, но спустя год эта цифра сократилась где-то до одной трети. Терри
незамедлительно уволили со сборочного конвейера на «Дженерал Моторз» через
несколько дней после появления статьи в True.* «Они просто сказали мне, чтобы я
уматывал, – сказал он, пожимая плечами. – Они ничего не объяснили, но
парни, с которыми я работал, сказали мне, что мастер аж трясся весь при
упоминании об этой статье. Он допытывался у одного парня, видел ли тот хотя бы
раз, как я курю траву, и заводил ли я когда-нибудь разговор о групповых
изнасилованиях, – такая вот хуйня. А в профсоюзе сказали, что они будут
оспаривать это решение, но черт с ними! Я могу и по-другому заработать себе на
хлеб».
*Август, 1965-го.
На рынке труда услуги «отверженных»
мотоциклистов большим спросом не пользуются. За редким исключением, даже те из
них, кто имеет пользующуюся спросом на рабочих местах профессию, предпочитают
садиться на пособие по безработице… Это дает им свободное время, возможность
спать целый день, возиться сколько им влезет со своими мотоциклами, и
подрабатывать где-нибудь, не надрывая пупок, если им нужны будут какие-то
наличные.
Одни практикуют кражи со взломом, другие
«раздевают» машины, угоняют чужие мотоциклы или время от времени выступают в
роли сутенеров. Многие живут за счет жен или подружек, зашибающих приличные
бабки в качестве секретарш, официанток и танцовщиц в ночных клубах. Кое-кто из
молодых «отверженных» все еще живет с родителями, но они не любят об этом
распространяться и появляются дома, только когда им совсем станет невмоготу –
отоспаться после пьянки, очистить от жратвы холодильник или выбить несколько
баксов из семейной копилки в виде банки из-под печенья. Те Ангелы, которые
работают, обычно нанимаются на полставки или дрейфуют от одной работы к другой,
зарабатывая за одну неделю довольно приличные деньги, а за следующую – ни
гроша.
