А как вы хотели?
У меня двое приятелей, не разлей вода, чуть не передрались, споря, кем был Константин Иванович «по жизни» – «спартаковцем» или «динамовцем».
И ведь каждый из них по-своему прав, что самое интересное…
Вот интересно, как они вообще с Николаем Петровичем Старостиным, ненавидящим, и не только по «спортивному признаку», но и в качестве энкавэдэшного «сидельца», все, что связано с самим понятием «Динамо», могли в одном пространстве существовать?
Николай Петрович, согласно легенде, даже мух газетой лупил со словами «у, “Динама” проклятая».
Всеми фибрами души ненавидел.
И – Бесков: щеголь, динамовская легенда, по некоторым слухам, – любимец самого Берии. Участник того самого, предельно мифологизированного динамовского турне по Англии, которое у нас преподносилось (да и преподносится) чуть ли не как первая «крутая» победа советского футбола, как разгром «хваленых профессионалов», разгром Англии.
И – не беда, что сама Англия, вообще-то, этого самого «разгрома» как-то и не заметила.
Подумаешь, приехала какая-то русская командочка, сгоняла несколько товарищеских игр с середняками чемпионата.
Что-то выиграла, что-то – проиграла.
Подумаешь…
Но у нас-то – все равно легенда.
И вот – с одной стороны этот щеголь и артист, эта «динамовская легенда», а с другой – лагерный сиделец, всю эту систему с ее хвалеными «легендами» совершенно искренне ненавидящий.
А ведь – существовали.
Не любили друг друга, до дрожи пальцев, интриговали, подножки ставили, но – существовали!
И строили – вместе! – великую команду, влюбившую в себя и в футбол миллионы мальчишек по всей стране.
Меня в том числе, кстати.
И чем вам, господа, не образец настоящего, а не «бумажного» национального примирения?
Вот об этом-то, не в самую последнюю очередь, нам и надо помнить, когда отдаем дань памяти этим двум великим старикам.
Потому, что именно такие люди – и с одной, и с другой стороны – оставили нам с вами в наследство великую страну, которую мы чуть, прости Господи, не просрали, разбираясь задним числом, кто был тогда «прав», а кто «виноват».
Теперь это – уже история.
Да, очень непростая история.
Но другой-то у нас с вами, дамы и господа, – все равно, как бы это помягче сказать, – просто не имеется…
Приложение первое и единственное. Интервью Андрею Смирнову (газета «Завтра»), приобретшее неожиданно скандальную известность, и не только в фанатских кругах (публикуется с согласия А. Смирнова).
Футбол – это война…
«Футбол играет в современном обществе весьма серьезную роль. Это праздник в удручающем пейзаже иудео-христианства и экономического материализма, полтора часа тревог, ожиданий, восторгов, так сказать, оазис нормального бытия в пустынях ежедневности… Футбольный клуб – эхо, воспоминание о тайных мужских союзах. Налицо магистр (президент), капитул (тренеры и совет), сержанты (обслуживающий персонал), воины (рыцари футбольного мяча). Возразят: это подражание, пародия, разве можно сравнивать смертельные рыцарские битвы с этими… шоу. Правильно, нельзя. Но тогда как квалифицировать полтора часа бешеной футбольной борьбы или пятнадцать раундов боксерского поединка – ведь зачастую игроки уходят с поля или ринга весьма покалеченными? Это не подражание и не пародия, это иная форма мужского бытия», – писал Евгений Всеволодович Головин.
Не меньше, чем футбол, интригует и привлекает так называемый околофутбол. В общественной жизни прочно заняла свое место субкультура футбольных фанатов. В язык вошли слова – саппортер, моб, топ-фирма (элитное объединение бойцов).
Но фанатская культура, мировоззрение остаются по-настоящему малоизвестными. Посему даже газета «Московские новости», позволяет себе явный неадекват: «Общий интеллектуальный уровень в этой среде крайне низок».
Фанатов частенько сопоставляют со скинхедами. Точки пересечения, безусловно, имеются, однако это разные субкультуры. По стилю, по отношению к миру. Упрямая идеологическая ориентация бритоголовых заменяется у фанатов жизненным активизмом и стихийным, не казенным патриотизмом. Посему среди футбольных фанатов невозможны, например, умствования на предмет, кого надо было поддерживать во время сербо-хорватского противостояния.
Характерны знаменитые баннеры, например, во время матча сборных Эстония – Россия: «1940. Хозяева вернулись» или спартаковский в Праге – с танком и цифрами 1968. Позволю себе предположить, что авторы этих посланий далеки от просоветских настроений. Для них важно то, что это были наши, была проявлена русская сила.
Века назад люди знали, что «переступание пределов» – движение в сторону божественного, трансцендентного, лежащего по ту сторону всех границ. Агрессия была естественным проявлением чистого бытия в человеке. С началом Нового времени господствующий дискурс начал вмешиваться в сферу проявления собственно человеческих аффектов, налагать запреты. Система оберегает «вас от вас же», разумеется, в собственных интересах. Человек воспринимается исключительно как количественный фактор. Парадокс, или точнее, очередная ложь либерализма – под разговоры о свободе, личность лишается права на свободные проявления.
Заметным событием культурной жизни последнего года стал выход в свет романов о русском околофутболе Дмитрия Лекуха «Мы к Вам приедем» и «Ангел за правым плечом». В октябре выходит его же сборник рассказов «Хардкор белого меньшинства». На подобное решилось, естественно, лишь издательство «Ad Marginem».
Лекух – активный болельщик «Спартака» с более чем тридцатилетним стажем, завсегдатай «террасы». При этом его жизнь напрочь опровергает некомпетентные стереотипы.
Дмитрий – человек более чем состоявшийся. Прошел войну в Афганистане. Ныне является главой крупной рекламной фирмы. Кандидат филологических наук, защитивший диссертацию по норманно-скандинавским влияниям в древнерусском эпосе. В начале 90-х отдал дань уважения литературной критике. До сих пор в различных «антологиях постмодернизма» встречается текст Лекуха «Владимир Сорокин как побочный сын социалистического реализма». Но футбол и околофутбол, несомненно, являются значительной составляющей его жизни. Пусть, по меткому замечанию Льва Данилкина, «футбол – это скорее повод, чем причина».
Дмитрия Лекуха именуют русским Дуги Бримсоном, всемирно известным автором исследований о футбольном фанатизме. Аналогия не очень точна, но с Бримсоном Лекух хорошо знаком, во время весеннего визита писателя в Москву они прекрасно общались. С упоминания Дуги Бримсона и пошел наш разговор.
Дмитрий ЛЕКУХ. После пресс-конференции в «Букбери», после посиделок в пабе у Бримсона была поразительная фраза: «Я тебе завидую, ты живешь в свободной стране». Он настолько зажат своей политкорректностью, например, постоянно говорит, что он против насилия. А сам бывший футбольный хулиган… Еще он противник появления на стадионах женщин. Во время пресс-конференции вскакивает какая-то буйная девочка и спрашивает, как он относится к девичьему, женскому фанатизму. Вижу, как Бримсон сжимается, замолкает. Сказать правду не может, привык, что за такое осудят таблоиды, общество. Так что пришлось отвечать мне. А я тоже отрицательно отношусь к женщинам на футболе. Женщина должна быть женщиной, а футбол – все-таки мужская игра. Все разговоры о равноправии – большая глупость. Это симптом одной большой болезни под названием угасание белой европейской культуры. Происходит замещение неких вещей, без которых нет ни культуры, ни носителя этой культуры, повсюду проявляются различные, не всем заметные симптомчики. Даже в фанатской среде появляются женские мобы, когда девчонки мочалятся между собой, и появляются мужики, цель жизни которых – лежать на диване.
