Шок от произошедшего был таким сильным, что
комментарий в прессе появился лишь через два дня после смерти Анчарова. Газеты,
активно травившие режиссера, внезапно резко поменяли свою политику, теперь они
начали защищать Константина Львовича. «Желтуха» опубликовала большое послание
от старика Бутницкого, суть выступления патриарха советской музыки сводилась к
простым вещам: все деятели культуры, выезжавшие в советское время за границу,
непременно вызывались в КГБ, где давали согласие на сотрудничество, исключений
не было, если порыться в архивах «комитетчиков», можно найти бумаги,
подписанные такими именами, что жарко станет. «Я сам не исключение, –
честно признавался Бутницкий, – страшное время было. Может, Константин и
настучал на кое-кого, зато он сумел сохранить театр, создать новую школу и
помочь десяткам актеров».
За этой статьей, словно горошины из
разорванного мешка, посыпались другие публикации. Актеры спешили сказать
хорошее слово об Анчарове. Одному он, используя свое влияние, помог получить
квартиру, другому открыл путь на сцену, третьему одолжил денег и забыл
стребовать долг, четвертого пристроил в больницу… Высшей точки накал эмоций
достиг в день похорон Константина Львовича, именно на траурном митинге
прозвучали слова:
– Великого режиссера убила желтая пресса.
И началось. Все средства массовой информации,
словно бешеные собаки, налетели на «Треп». Чего больше было в развернутой
кампании: благородного негодования или желания утопить конкурентов? Ответить на
этот вопрос трудно, но активнее всех камни в сотрудников «Трепа» швыряли
корреспонденты «Желтухи» и «Клубнички».
Коэн, затаив дыхание, следил за
разворачивающейся войной. В его душе, несмотря на окончательный разрыв с Юлей,
жили добрые чувства к Чупининой, и Владимир не собирался предавать гласности известные
ему факты. А битва становилась все масштабнее. В конце концов журналисты самым
решительным образом потребовали от главного редактора «Трепа» выдачи Рольфа.
«Печатное издание обязано отвечать за действия
своего сотрудника, – гласило заявление, которое подписало более сотни
работников газет, радио и телевидения, – свобода слова не означает свободы
убивать, в Уголовном кодексе есть статья о доведении до самоубийства. Имеем ли
мы моральное право сообщать о глубоко интимных подробностях личной жизни человека?
Каковы этические нормы современной журналистики?»
Владелец «Трепа» попытался отбиться, но его
жалкие оправдания вроде того, что Рольф является внештатным сотрудником и его
никто из членов редколлегии в глаза не видел, вызвали еще больший гнев окружающих.
И в конце концов случилось то, чего боялся Коэн.
В один далеко не прекрасный день «Желтуха»
вышла с огромной «шапкой» на первой полосе. «Культурный убийца», – кричали
крупные буквы, внизу красовались две фотографии Юли. На одной Чупинина
предстала в своем официальном виде, безукоризненно причесанная, одетая в
офисный костюм, с милой улыбкой на лице. На другой была запечатлена она в
вытянутом свитере и драных джинсах, левая рука ее сжимала открытую бутылку
пива, а правая демонстрировала миру поднятый вверх средний палец – вульгарный
жест, отлично знакомый большинству населения земного шара.
Коэн чуть не скончался, увидев «фотовыставку».
Где корреспонденты «Желтухи» раздобыли второй снимок, он не знал, Чупинина
никогда не позволяла себе появляться на людях в подобном виде.
Владимир опрокинул в рот содержимое фужера и
мрачно завершил рассказ:
– Вот такая история.
– Очень неприятно стать участником
подобных событий, – вежливо отреагировал я, с нетерпением ожидавший, когда
Коэн выговорится, – к сожалению, иногда журналисты перегибают палку, в
погоне за сенсацией забывают о живых людях.
– Да что ты понимаешь! – горько
воскликнул Коэн. – А вот я понял, но поздно! Знаешь, почему я злился на
Юльку? Завидовал ей! Она намного талантливее других! И столько мне хорошего
сделала! Давно хочется позвонить Чупининой и сказать: «Давай забудем прошлое,
начнем жизнь сначала, я очень люблю тебя». Я и правда люблю ее, но теперь уже
ничего поделать нельзя.
– Что мешает вам снять трубку и
осуществить желание?
– Юлька исчезла, – после небольшой
паузы пояснил Владимир. – Без следа, никто ее найти не смог, испарилась,
как и не было.
– Чупинину можно понять, – кивнул
я, – думается, карьера в журналистике для нее закончена.
– Забилась неведомо куда, – не слыша
меня, токовал Коэн, – ни привета, ни ответа, я хотел ее найти, но не
сумел. Первым делом кинулся к ней домой, ключи у меня остались, давно следовало
вернуть связку, да все недосуг было.
Владимир открыл дверь и сразу понял: хозяйки
нет. В помещении царили непривычная чистота и тишина. Из просторной гардеробной
исчезла часть вещей, в ванной, в стакане, одиноко маячила забытая зубная щетка,
вот на кухне осталась утварь, но холодильник был отключен.
Коэн попытался связаться с Юлей по телефону,
но все номера, даже тот, который Юля сообщала лишь близким знакомым, оказались
«убиты». Чупинина словно сквозь землю провалилась, растворилась в
многомиллионном городе. Интуиция подсказывала Коэну, что любовница в Москве,
она просто залегла на дно, ей сейчас необходимо спрятаться.
Через месяц буря улеглась, об Анчарове, его
несчастной жене и ребенке забыли, про Чупинину тоже не вспоминали, даже
сотрудники из «Резонанса» перестали ахать и охать, появились новые сенсации и
другие герои газетных статей. Владимир навострил уши, раз волна улеглась, следует
ждать воскрешения Юлии, наверное, она скоро позвонит или сумеет дать ему о себе
знать иным путем. Юля должна хорошо понимать, она лишилась всех друзей, один
Владимир, несмотря на разрыв отношений, готов протянуть ей руку помощи.
Но напрасно Коэн вздрагивал от каждого звонка,
Чупинина не появлялась. Владимир с горя завел любовницу, потом вторую, третью,
только ничего хорошего из этого не вышло.
– П-п-пойми, – пьяно заикался
Коэн, – т-т-таких, как Юлька, нет. Эх, поздно сссоообразил, т-т-теперь
грызу локти, да ничего не сделать!
Вымолвив последнюю фразу, журналюга икнул,
снова опустошил фужер и попытался сфокусировать взор.
– Слышь, Вань, ищо нету?
Мне следовало ответить: «Вам хватит, помните о
том, что находитесь в чужом доме», – но я малодушно кивнул и достал из
шкафчика хрустальный штоф.
– С-с-супер, – просвистел
репортеришка, – догонюсь и поеду!
– Сделай одолжение, – решился
я, – не пиши про метеорит!
– Дерьмо вопрос, – икнул
Коэн, – я ценю хорошее отношение, ты ко мне с душой, и я к тебе
по-человечески. Хрен с ним, с каменюкой. В-вань, наливай!
