Сюда я записалась, стремясь доказать себе, что могу вырваться из этого положения, превозмочь зависимость.
Последний приступ тахикардии случился у меня шесть месяцев назад в моем родном городке, когда я читала лекцию в своей бывшей школе. Я у них там единственная сумела выбиться в люди — вот и судите сами, что за убогая школа. Я приехала в родной город на десятилетие смерти моей матери. Возможно, приступ случился от волнения. По темпераменту мать была такой же, как я. Вечно не могла угомониться, и только отцу удалось как-то пришпилить ее к месту, словно бабочку. До него она трижды была замужем, имела кучу любовников и домашним хозяйством не интересовалась. Я появилась на свет вопреки всем ее попыткам не допустить этого. Ей был тогда сорок один год. Меня она не особенно любила. Видела во мне соперницу и ненавидела саму мысль, что, пока я расту и набираю красоту, она теряет ее. Из дома я уехала, едва почувствовав, что могу освободить родителей от своего присутствия. Когда она умерла от рака, я ничуть не горевала, не пролила ни слезинки и на время похорон специально уехала из страны. Но с годами стала вспоминать мать все чаще и чаще. Ее редкие приливы доброты, и как она учила меня читать, и улыбку, появлявшуюся на ее лице всякий раз, когда я умудрялась рассмешить ее. Перед тем как направиться в школу, я посетила ее могилу на кладбище в приходе Святого Панкрасия и даже немного всплакнула. Вот там-то я и расслабилась. Не следовало мне туда ходить. Я только закончила наставлять девочек — моя обычная тема «Если сомневаешься, делай», — когда сердце мое заколотилось в учащенном ритме, и я, взяв такси, рванула в одну из своих любимых больниц, находившуюся на полпути между моей бывшей школой и нынешним домом в Северном Лондоне. Конечно, можно было бы дождаться кареты «скорой помощи», но такси всегда быстрее, а я не лежачая больная.
— Ну здрасьте, здрасьте! — приветствовали меня в стационаре. — Всего третий раз за год. Это рекорд!
Они обещали быстро поставить меня на ноги. Я отказалась от каталки, сама прошла в процедурную, разделась без посторонней помощи и с облегчением которого старалась не показывать, взгромоздилась на одну из высоченных жестких коек. Я не стала распространяться о том, что за последний год побывала в больницах Осло и Стокгольма, Канберры и Окленда, Портленда и Сиэтла. Намекнуть, что они не единственные, было бы невежливо.
На этот раз, возможно, из-за тоски по матери, мне вдруг отчаянно захотелось иметь семью, отца, сестру, возлюбленного или даже мужа — кого-то, кто приехал бы за мной в больницу, усадил в такси и отвез домой. Я вдруг поняла, что у меня нет такого человека, нет никого. Однажды я завела себе ассистентку, и она приехала ко мне в больницу в один из таких случаев. Однако, увидев меня бездыханной, упала в обморок, и мне же пришлось жалеть и утешать ее.
В тот день в больнице и без меня было масса хлопот — поступило много новых пациентов, — поэтому, вернув мое сердцебиение в норму и сняв последнюю кардиограмму, меня быстренько вытурили. Мне не дали, как обычно, поваляться в приемном покое, пожевать бутерброды и послушать байки о жизни по ту сторону цветастых больничных занавесочек. Нет, меня выписали и велели ехать домой отдыхать. И я, выйдя за больничные двери, даже всплакнула.
Было темно и дождливо, Черные такси проносились мимо, все, как одно, занятые в пять часов утра. Когда из подъехавшей наконец развалюхи меня спросили, не подвезти ли куда, я с готовностью плюхнулась на заднее сиденье, поскольку переднее было завалено бумагами и какими-то канистрами. Обычно я езжу только на черных такси. Частники дешевле, но считаются сплошь насильниками и маньяками. Однако в тот день мне было все равно. Вместо того чтобы праздновать очередную победу над смертью, я хотела поскорее оказаться дома и выплакаться.
По водителю явно плакала психушка, типичный маньяк — чернявый, растрепанный, по-английски ни бум-бум. Гражданство таким не дают. Он сидел, вцепившись в баранку, волосы длинные, как у хиппи, но явно не из-за убеждений, а по причине нехватки денег на стрижку и даже мытье. Шея у него была такая же черная и немытая. Я назвала ему свой адрес на Масуэлл-Хилл. Он сказал, что знает такую улицу, и, видимо, не врал, по крайней мере повернул в нужном направлении.
Гнал он так, что у меня волосы встали дыбом. Я уж подумала, не пришла ли за мной смерть. Сколько раз я ускользала из лап этой мрачной подруги — так, может, ей надоело и она всерьез решила меня прибрать? Вот и водила мой гнал так, словно заметил старуху с косой у нас на хвосте. То и дело нырял в переулки, стукался об углы, нигде не тормозил, а только наращивал скорость. Скорее всего он никогда не посещал курсов вождения, я уж не говорю о страховке или водительских правах. А зачем такому отщепенцу беспокоиться о столь серьезных вещах? Он тащился от визга шин, особенно на спусках, и от того, что перебудил полгорода. Ему очень хотелось поболтать. А мне почему-то нет. Он спросил, не плохая ли я девчонка, раз оказалась в столь поздний час на улице одна. Уязвленная таким вопросом, я ответила «нет», и он, кивнув, поверил мне на слово.
— В вашем городе женщине нельзя быть одной, — сказал он. — В Приштине и то лучше.
— Зато в моем городе женщина не обязана ходить в парандже, — огрызнулась я.
На это он возразил, что в Косово женщины вполне свободно разгуливают без паранджи, только мужикам тамошним от этого хуже, поскольку они вынуждены всё время смотреть на некрасивых женщин. Такое чудовищное заявление покоробило бы кого угодно, и я прямо сообщила ему об этом. Он сказал, что меня приятно видеть и без паранджи. Я восприняла это как заигрывание и быстро сменила тему, поинтересовавшись, как давно он приехал в эту страну. Оказалось, парень живет здесь уже семь лет. И, как выяснилось, не женат. Мусульманин он или христианин, я спрашивать не стала — в тонкостях этой проблемы все равно не разбираюсь. Да и вопрос мог показаться ему оскорбительным — как и мне, когда он спросил, не шлюха ли я.
Я пояснила, что оказалась на улице в столь поздний час, потому что была в больнице. Видимо, опять захотела, чтобы меня пожалели. Даже самой стало противно. Тогда он сбавил скорость и поехал медленно и осторожно. Я попросила его рассказать о себе.
— Живу, как собака, один, — сообщил он. — Ни тебе семьи, ничего.
— Как собака? — удивилась я и объяснила, что в нашей стране собаки живут с людьми и от одиночества не страдают. Может, это у них, в Косово, бедные животные сидят на цепи или бегают беспризорные по улицам под градом мальчишечьих камней?
— В моей стране жить хорошо, — сказал он. — Но только не собакам.
Тогда я предложила ему сравнить себя с кем-нибудь другим. С орлом например. «Живу один, как орел». В своем высокогорном орлином гнезде — гордый, победоносный повелитель всей округи. Он только усмехнулся в ответ. Мне стало любопытно, как он выглядит. Вообще-то водителей такси особенно и не разглядишь. С заднего сиденья я видела только его затылок я нечесаные волосы. Тридцать с маленьким хвостиком, как я предположила; ужасный бесформенный свитер из серого нейлона, Голос унылый, глухой, чудовищный акцент. Потом взгляд мой упал на руль и небрежно державшую его руку с длинными пальцами. На Кэмденском перекрестке он свернул и посмотрел на меня. Теперь я разглядела его — мужественное лицо горца, нос с горбинкой и ясные-ясные глаза. Он рванул на красный свет. Я пристегнулась, но возникать не стала — не хотела обидеть его недоверием, будто бы он не способен довезти меня домой в целости и сохранности.
