Но самая маленькая и самая любопытная доля наших клятв принадлежала истории, у чьих огромных ног все мы рано или поздно преклоним колени. Ведь тот момент в истории, где вы случайно оказались, в большей степени и определяет облик и звучание свадебных обетов. Мы с Фелипе оказались в маленьком городке при мукомольном заводе в «садовом штате», в году 2007-м, и потому решили не писать собственные неповторимые обеты (мы это уже сделали в Ноксвилле), а отдать дань уважения нашему месту в истории и пройти стандартную, общепринятую в штате Нью-Джерси процедуру. Это был, как нам казалось, вполне приличествующий случаю поклон реальности.
Разумеется, на свадьбе присутствовали и мои племянники. Ник, театральный гений, тут же сочинил праздничную поэму. А Мими… Та еще неделю назад прижала меня в углу и спросила:
– Так на этот раз будет настоящая свадьба или нет?
– Зависит от того, – ответила я, – что ты подразумеваешь под «настоящей».
– Настоящая свадьба – это та, где есть маленькая подружка невесты, – пробурчала Мими. – Маленькая подружка невесты должна быть в розовом платье. И нести цветы. Но только не букет, а корзинку с лепестками роз. И лепестки должны быть не розовые, а желтые. Маленькая подружка невесты должна идти перед невестой и разбрасывать желтые лепестки в проходе. У тебя на свадьбе вообще будет что-то подобное?
– Не уверена, – задумалась я. – Все зависит от того, сможем ли мы найти подходящего человека на эту роль. У тебя нет никого на примете?
– Ну, в принципе, я могла бы и согласиться, – медленно ответила Мими, потрясающе достоверно изображая притворное безразличие, – если вы больше никого не найдете…
Так и получилось, что свадьба у нас была настоящая, – даже по строгим меркам Мими. Правда, за исключением абсолютно шикарной маленькой подружки невесты, все было очень скромно. На мне был мой любимый красный свитер. На женихе – голубая рубашка (та, что на тот момент не оказалась в стирке). Джим Смит играл на гитаре, а моя тетя Дебора – профессиональная оперная певица – пела La Vie en Rose на радость Фелипе. Никому не было дела до того, что в доме до сих пор стоят коробки с вещами и почти нет мебели. Единственной комнатой, в которой на тот момент было все для жизни, оказалась кухня – да и то мы обустроили в ней лишь самое необходимое, чтобы Фелипе смог приготовить свадебный обед. Он простоял у плиты два дня и был еще в фартуке, когда настала пора идти к алтарю. («Хороший знак», – сказала моя мама.)
Нас поженил милый человек по имени Гарри Фурстенбергер – мэр нашего маленького городка. Стоило мэру Гарри шагнуть через порог, как мой отец сразу спросил его:
– Вы демократ или республиканец? Папа знал, что мне это важно.
– Республиканец, – ответил Гарри. Последовала напряженная тишина. А потом моя сестра прошептала:
– Знаешь, Лиз, ведь для таких дел республиканцы как раз больше подходят. Так ты будешь точно знать, что в Министерстве нацбезопасности этот брак одобрят.
И мы приступили к делу.
Все мы знаем, как проходит стандартная американская свадьба, поэтому не стану описывать вам эту процедуру. Скажу лишь, что мы все сделали по протоколу. Без капли иронии или сомнения обменялись клятвами в присутствии моих родных, нашего дружелюбного мэра-республиканца, настоящей маленькой подружки невесты и Тоби, семейного пса. Который, видимо почувствовав важность момента, свернулся калачиком прямо у наших с Фелипе ног, когда мы собрались поцеловаться. Так что нам пришлось наклониться друг к другу через собаку. И я подумала: это хороший знак – на средневековых полотнах рядом с молодоженами часто изображали собаку, универсальный символ верности.
И вот наконец – а времени понадобилось совсем немного, хотя масштаб события был поистине грандиозен, – мы с Фелипе стали законными мужем и женой. Потом все сели за стол и приступили к долгому свадебному обеду – мэр, мой друг Джим, мои родные, дети и мой новый муж. В тот день я еще не знала, какое безграничное счастье и спокойствие ждет меня в этом браке (я знаю это сейчас), но чувствовала покой и благодарность. День был чудесный. Много вина, много тостов. Шарики, которые Мими с Ником притащили с собой, задумчиво парили среди пылинок под потолком старой церкви, подпрыгивая вверх и вниз. Гости могли бы задержаться и подольше, но на закате пошел мокрый снег – поэтому они взяли свои пальто и вещи и заторопились ехать, пока дорога еще хорошая.
Не успели мы оглянуться, как все ушли.
И мы с Фелипе наконец остались наедине – мыть посуду и обживать наш дом.
Благодарности
Эта книга – не вымысел. Я пыталась точно воссоздать все диалоги и события, насколько это возможно, но иногда, чтобы сохранить единство повествования, в одном параграфе объединяла события и разговоры, на самом деле случившиеся в разные дни. Кроме того, я изменила некоторые – не все – имена героев этой истории, чтобы защитить частную жизнь тех людей, которые не собирались попадать в мою книгу, когда их пути случайно пересеклись с моими. Спасибо Крису Лэнгфорду за то, что помог придумать подходящие псевдонимы.
Я не ученый и не социолог, не психолог и не эксперт по браку. В этой книге я старалась представить историю брака как можно более достоверно, но в своем исследовании основывалась на трудах ученых и писателей, посвятивших этой теме всю жизнь. Не буду приводить полную библиографию, но должна в особенности поблагодарить нескольких авторов.
Работы историка Стефани Кунц за эти три года стали для меня сияющей путеводной звездой, и мне трудно найти слова для самой высокой похвалы, которую заслуживает ее захватывающая и очень доступно написанная книга «Брак: История».
Я многим обязана трудам Нэнси Котт, Эйлин Пауэрс, Уильяма Джордана, Эрики Уитц, Рудольфа М. Белла, Деборы Луэпниц, Зигмунда Баумана, Леонарда Шлейна, Хелен Фишер, Джона Готтмана и Джули Шварц-Готтман, Эвана Вольфсона, Ширли Гласс, Эндрю Дж. Черкина, Фердинанда Маунта, Энн Фэдиман (у нее потрясающая книга о хмонгах), Аллана Блума (теория «греческого» и «иудейского» мировоззрений), а также многочисленным авторам исследования Рутгерсского университета и, наконец, автору, который стал для меня самым неожиданным и чудесным открытием – Оноре де Бальзаку.
Помимо этих авторов, самое значительное влияние на книгу оказала моя подруга Энн Коннелл, которая редактировала, корректировала и сверяла факты в рукописи с самым дотошным вниманием. Можно сказать, что она просвечивала все фотографическим взглядом и вносила исправления волшебным золотым карандашом, используя весь свой несравненный опыт работы с интернет-ресурсами. Никто – гарантирую вам, никто – не способен сравниться с этой Королевой Скрупулезности в том, что касается редакторской тщательности. Ведь именно благодаря Энн в книге появились главы, слово «вообще» не повторялось четыре раза в каждом абзаце; а лягушки, как она мне пояснила, относятся к классу земноводных, а не рептилий.
Спасибо моей сестре Кэтрин Гилберт Мердок – она не только талантливая детская писательница (ее чудесную книгу «Королева молочных продуктов» совершенно необходимо прочесть каждой думающей девушке от десяти до шестнадцати лет), но и моя любимая подруга, и лучший образец для подражания во всей моей интеллектуальной жизни. Она тоже внимательно прочла эту книгу, не пожалев времени, и указала на ошибки в последовательности или размышлениях. При этом в Кэтрин меня поражает не столько глубокое понимание истории западной цивилизации, сколько ее удивительная способность каким-то магическим образом узнавать, когда именно ее тоскующей по дому сестре нужно выслать новую пижаму, – притом, что сестра (то есть я) в данный момент находится на пути в Бангкок и чувствует себя страшно одинокой. В благодарность за доброту и щедрость Кэтрин я специально сделала в этой книге одну заботливо составленную ссылку.
