Бросаю чемодан в вожатской, еще пустой и оттого сыро-теплой. Пользуясь случаем, выбираю другую кровать – не ту, что в прошлый раз, а у окошечка. В нем каждый день показывают море, поделенное на четыре квадратика. Хорошо! Надо Люсе сфотографировать. Она еще не знает, что я поехала. Разорется, наверное. Ну да ничего. Разорется и перестанет. Жизнь-то моя, мне и решать, что с ней делать.
Иду на пляж – нет, бегу. И снова оно: туристический гвалт, лежак, песок – сверху теплый, а зароешь ногу поглубже – прохлада. Боязливо дотрагиваюсь воды самым кончиком пальца – раз, два, три. Ну, ладно.
Переступаю линию, и вот мы снова вместе. Есть только оно – огромное, холодное, неосмысляемое.
И есть я.
Благодарности
Я благодарна отцу, бабушке и любимому другу детства Кате Бабуриной – за то, что помогли мне пережить школьное десятилетие, жестокое, страшное и несправедливое. Не знаю, кем бы я вышла из него, если бы не вы.
Я благодарна моим подругам Вере Сороке, Ксюше Чурсиной, Лиле Мурсалиевой, Маше Кочмале, Насте Древаль, Оле Мозговенко и Саше Николаевой. Порядок имен алфавитный, другого не может быть: значение каждой из вас для меня неизмеримо.
Я благодарна Илье за веру и поддержку 24/7.
Я благодарна Алине Сафроновой за то, что услышала мой голос среди десятка других и предложила напечатать эту книгу.
Я благодарна редактору Наташе Гареевой за наши томные переписки в три, четыре и пять часов утра.
Я благодарна Алексею Баранову за нашу – тут место для патетичного слова – связь. И небывалое совпадение в юморе.
Я благодарна обстоятельствам, приведшим меня веселой февральской ночью в один далеко не изысканный московский бар, за встречу, перевернувшую мою жизнь.
Я благодарна школе Creative Writing School: вы – место силы, трамплин, Хогвартс, который обучает волшебству без исключения всех, даже маглов.
Я благодарна чату «бэстики»– вы сделали мою молодость.
Я благодарна всем плохим парням, в которых когда-то имела неосторожность влюбиться: без вас я бы не повзрослела. А еще не написала бы эту книгу!
Я благодарна Марине Львовне Степновой и Майе Александровне Кучерской – за подвиг, который вы совершаете ради нас каждый день.
Я благодарна тем, кто простит мне забывчивость: на самом деле список людей, которым я обязана, не может поместиться на этой странице.
Я благодарна всем, кто не поддается искушению поучаствовать в травле и умеет протянуть руку нуждающемуся.
Я благодарна каждому, кто даже в темные времена выбирает свет и находит в себе мужество оставаться человеком.
