—Господи, и сколько противней он может уронить? И когда же отец свернет ему шею — нельзя столько хлеба жечь!
Однажды Антуанетта и Альфонс поссорились. Они стояли на улице, а я собиралась идти на Монмартр, но замерла под дверью, подслушивая не предназначенный для моих ушей разговор.
—Нет еще,— сказала Антунетта,— она сама не своя.
—Я не знаю, сколько папа будет ждать,— ответит он,— та девушка, которую мы взяли месить тесто, отлынивает от работы и бездельничает, стоит ему только отвернуться.
—Сделай это ради Мари. Убеди отца подождать.
Я прижалась плечом к двери, но не стала ее открывать.
—Как мне это сделать, Антуанетта?
—Ну, шлепай эту лентяйку по заду, что ли. Если девушка думает, что нравится сыну хозяина, она всегда начинает работать лучше. Несколько месяцев тяжелого труда — и дальше можно будет не работать до конца жизни.
—Я никогда не трогал Мари.
—А Мари в этом не нуждается. Она от рождения работает как вол.
Я открыла дверь. Альфонс сдернул колпак и смял его в руках. Я почувствовала, что краснею, и он тоже покраснел. Я не стала говорить, что он очень добр. Кивнула ему и убежала быстрее кролика, который ускользнул из кастрюли.
Я знаю точное мгновение, когда Антуанетта передумала и разрешила Альфонсу сказать мне, что его отец снова хочет нанять меня. Она шила, сидя за маленьким столиком, а я вернулась с Монмартра и сказала, что видела масло, вытекшее из старого фонаря в лужу.
—Я поводила в луже носком ботинка, и пятна, которые были там, задвигались.
Антуанетта отложила шитье и погладила меня по щеке. Я увидела радость в ее глазах.
Я мешу тесто на столике, придвинутом к окну пекарни, чтобы видеть, как гуляют на улице Матильда и Женевьева. Альфонс останавливается рядом со мной, как он иногда делает, гладит меня по руке. Руки у него сильные, как у всякого пекаря, но при этом мягкие как бархат, припорошенные мукой. Я говорю ему, что нечестно иметь такие мягкие руки, а он в который раз отвечает, что не мог бы полюбить женщину с мясистыми руками.
—Все часы в танцевальном классе прошли впустую,— говорю я.— Я так старалась научиться мягко держать руки.
Я чувствую, что он смотрит на меня, думает, не начну ли я снова скучать по Опере и по моментам душевного подъема. Но сегодня я думаю, что у Матильды тоже будут эти моменты и золотой свет. Я вдавливаю ладони в тесто, и мои мышцы под пальцами Альфонса твердеют. Пусть он знает, что я не грушу.
Как и каждое утро, Антуанетта заходит за круассанами. Один для себя и один для девочки, которую она взяла в ученицы.
—Как поживает Агнесс?— спрашиваю я.
С ней вечно происходят какие-то истории. Она сказала, что ей шестнадцать, хотя ей не было и четырнадцати. Рассказала, как украла капор из витрины ломбарда на рю Фонтэн. Назвала Антуанетту коровой, когда та велела переделать неровный рубец, и швырнула в нее катушкой ниток после просьбы уточнить, имеет ли она в виду то, что Антуанетта кормит ее молоком и сыром. Агнесс — именно тот человек, в котором нуждалась Антуанетта, когда стала работать на две прачечные вместо одной.
—Мне нужна ученица,— сказала она настоятельнице в Сен-Лазар.— Девочка, которая не готова просто тихонько войти в жемчужные врата.
Антуанетта качает головой:
—Вчера она рассказала мне, что ее ограбили в субботу, и попросила несколько су вперед.
Такое вряд ли может вызвать в ком-то надежду, но именно надеждой вспыхивают глаза Антуанетты.
—А я,— продолжает она,— положила руки ей на плечи и спросила: «А тебя ограбили до того, как ты надушила волосы, или после? До того, как ты спрятала в туфлю новое кружево? До того, как ты накупила красной карамели, которая так и не отстала у тебя от зубов?» Когда я закончила, она сложила руки на коленях и стала печальной, как поникшая роза. Я нашла в шкафу ветчину, лук, картошку и положила рядом с ней. «Не знаю, почему ты врешь, но знаю, что у тебя беда». Тогда она разревелась и сказала, что, как дура, пошла в «Черную кошку», проснулась с больной головой и пересохшим ртом и жалеет, что промотала все заработанное.
—Ты такая добрая, Антуанетта,— замечаю я.— Так ты вырастишь из Агнесс честную работящую девушку.
Такую же, как сама Антуанетта, трудолюбивую как пчела и честную как зеркало.
Антуанетта всегда говорит правду, даже если ей приходится сообщать Шарлотте, что ее художник вовсе не красавец, Альфонсу — что она пробовала меренги и получше, а мне — что Матильда не такая послушная, как Женевьева.
Когда я закусила губу, она добавила:
—Господи, Мари, ты же знаешь, что я не могу врать.
Иногда она колеблется, прежде чем сказать обидные слова, наверное, спорит с собой, так ли важна правда. Я успела понять, что если она долго молчит, переспрашивать не нужно.
Она смеется, и я тоже смеюсь, потому что люди, которые с утра приходят за хлебом, не хотят видеть, как жена пекаря и ее сестра ревут у окна. Мгновение мы с ней стоим плечом к плечу и смотрим на рю де Дуэ. Матильда держит в руках великолепное розовое перо, колышущееся на воздухе. Прикладывает его к щеке, к шее, щекочется.
—Твое?— спрашиваю я.
—Страусиное. Какая-то дама потеряла, наверное.
Матильда наклоняет голову набок. Так она делает, когда что-то решила. И тут же бросается бежать, как будто за ней собаки гонятся. Резко останавливается в паре шагов от Женевьевы и протягивает ей находку. Женевьеву приходится подтолкнуть, чтобы та поняла, и тогда она протягивает руку за пером, за тонким пухом любви, которую одна сестра дарит другой.
От автора
В книге я старалась придерживаться известных фактов о жизни сестер ван Гётем. В 1878 году Мари и Шарлотту приняли в балетную школу при Парижской опере, где их старшая сестра Антуанетта была статисткой. Их отец, портной, уже умер, а мать работала прачкой. Они жили в Девятом округе Парижа и в 1880 году осели на рю де Дуэ, под Монмартром, в нескольких кварталах от студии Эдгара Дега, расположенной на рю Фонтэн. В этом году Мари сдала экзамен, вошла в кордебалет и впервые вышла на сцену.
С 1878 по 1881 год Эдгар Дега очень много рисовал, писал и лепил Мари. Наиболее известна «Маленькая танцовщица четырнадцати лет», которая была представлена на Шестой выставке независимых художников в 1881 году, вместе с пастелью, изображающей осужденных преступников Эмиля Абади и Мишеля Кноблоха. Критики хвалили «Маленькую танцовщицу» как единственную современную скульптуру и при этом видели в ней уличную девчонку, «лицо которой отмечено обещанием всех пороков».
Лет шесть назад я видела документальный фильм ВВС «Частная жизнь шедевра: маленькая танцовщица четырнадцати лет». Его авторы задавались вопросом, зачем Дега выставил танцовщицу рядом с портретами преступников? Намекал ли он на преступное будущее девочки в витрине? Мне захотелось исследовать этот момент. Считал ли Дега, что определенные черты лица намекают на врожденную порочность человека, хотел ли показать это в своей работе? Как и Эмиль Золя, который в то же самое время поддерживал научные взгляды, излагавшие детерминистские взгляды на жизнь. Как эти представления могли повлиять на жизнь четырнадцатилетней модели? Одновременно я изучала историю Эмиля Абади и Мишеля Кноблоха. Судя по документам, Абади обвинялся в трех убийствах. Женщине по фамилии Безенго Эмиль Абади и Пьер Жиль перерезали горло в Монтрёе. Оба были приговорены к смерти, но казнь заменили пожизненной каторгой в Новой Каледонии, когда Абади опубликовал «Историю человека, осужденного на смерть».
