–Почему ты позволяешь ей выносить тебе мозг?– поинтересовалась она.
–Думаю, потому, что я все еще люблю ее,– ответил он. Чуть быстрее, чем мог бы, словно он репетировал эту фразу.
–А она тебя любит?
–Ну, возможно, да,– он помолчал.– Угу,– добавил он задумчивым тоном.– Даже уверен, что любит. Иначе с чего бы мы так старались угробить друг друга. Вот только больно от этого обоим. От того, что она меня любит.
Она поправила сумочку на коленях и попыталась перевести разговор в другое русло, но все, что приходило ей в голову – это что надо было сказать ему, что сегодня вечером я занята.
–Я что, правда так на нее похожа?
Он смотрел строго вперед, небрежно, но уверенно держась за руль, словно испытывал глубокое внутреннее удовлетворение от самого процесса вождения, от возможности направлять эту металлическую махину строго по заданной им траектории. И выходило так, что он сидел рядом с ней, но в то же время где-то очень далеко, слившись в объятии со своей машиной.
–Ну, нет, конечно, на самом деле нет. Она блондинка, ты брюнетка. Так, лоб немного похож, а еще твои волосы: ты собираешь их в такой же хвост, и морщинки у глаз… Это, а еще цвет твоей кожи. Как-то так: скорее напоминание о ней, чем настоящее сходство.
–Ты поэтому меня пригласил?
Несколько секунд он раздумывал, сжав губы, потом открыл рот.
–Нет. Не в этом дело. Если честно, когда до меня дошло, что ты напоминаешь мне ее, я хотел позвонить к вам в офис и отменить встречу.
«Ну так почему ты этого не сделал»,– с горечью подумала она.– «Зря я тогда согласилась».
–Нам ведь необязательно ехать, правда?
Он, наконец, повернулся к ней, спохватившись.
–Что? Ох, черт, я вовсе не хотел тебя расстраивать! Эта фигня тянется уже несколько месяцев, да и вообще, это из тех проблем, что рано или поздно сами рассосутся. Только не думай, что я пытаюсь увильнуть от того, чтобы угостить тебя.
–И в мыслях не было,– довольно холодно ответила она.– Я просто подумала, вдруг тебе хочется побыть сегодня одному.
Он улыбнулся, но улыбка вышла бледной, напряженной – он наполовину хмурился, наполовину скалился – и чуть заметно мотнул головой.
–Господи! Что угодно, только не это. Не одному. Не сегодня.
Она откинулась на виниловую покрышку сидения, вдруг исполнившись решимости испортить ему вечер.
Время тянулось как резиновое, и он решился нарушить молчание.
–Так куда бы тебе хотелось?– поинтересовался он совершенно другим тоном – фальшивым, как прекрасно понимали оба.– В китайский ресторан? Или итальянский? Я знаю один славный маленький армянский…
Она продолжала молчать, и это сработало: вид у него сделался еще несчастнее, чем прежде, а потом прошло и это, и он разозлился, прямо-таки закипел от ненависти. Ему хотелось или прямо сейчас затащить ее в постель, или выкинуть к чертовой матери, только бы не мучиться вот так целый вечер. В общем, она сама себе все подгадила, и врезультате та мягкость, та нежность, которые он намеревался выказывать на протяжении вечера, оказались за толстенной каменной стеной. Мягкость сменилась коварством. И досадой.
–Слушай,– вкрадчиво произнес он (снова другим тоном, отполированным, блестящим и скользким).– Я тут не успел побриться, прежде чем подъехать за тобой, и чувствую себя совершенным бомжом. Не против, если мы завалимся на минуту ко мне, чтобы я щетину соскоблил?
Это ее, конечно, не обмануло. Она успела побывать замужем и развестись, она встречалась с мужчинами с пятнадцати лет и прекрасно понимала, что он имеет в виду. Типа приватно показать свои гравюры, ага. Она не спеша, со всех сторон обдумывала это предложение в то бездыханное мгновение, в какое принимаются обычно решения. Она с самого начала знала, что идея никуда не годится, что ничего хорошего из этого не выйдет, что с ее стороны вообще глупость думать об этом серьезно, и что он сдаст назад, стоит ей выказать малейшее неодобрение. Ну да, да, плохая идея, надо отказаться сразу: окончательно и бесповоротно, и она сейчас откажется.
–Идет,– сказала она.
На следующем перекрестке он резко свернул.
Он смотрел на ее лицо и видел, какой она станет в шестьдесят пять. С кристальной четкостью он увидел ее состарившейся. Поверх черт ее бледно-розового, казавшегося темным на фоне подушки лица, он видел превратившееся в серую маску лицо старухи, в которую она когда-нибудь превратится. Рот с тяжелыми складками по углам, растрескавшиеся губы, пыльные тени, угнездившиеся под глазами, какие-то темные пятна, скрывающие черты – так, будто целые куски лица отданы в обмен на продолжение жизни, даже ценой потери внешности. Плоть, покрытая темной патиной – такой след оставляет раздавленный мотылек: тончайшая пыльца с крыльев, отпечатавшаяся на поверхности, где произошла эта смерть. Он смотрел на нее и видел двойное изображение, будущее, наложившееся на ее настоящее, превращающее лежащую рядом любовницу в набор запасных частей и перегоревших страстей. Призрачная, иссушенная паутина вероятности, угнездившаяся на дне глазниц, облепившая губы, которые он целовал, истекающая из ноздрей, чуть заметно пульсирующая в тенях на ее горле.
А потом видение померкло, и он вновь видел бессмысленное создание, только что им использованное. В глазах ее мерцал какой-то безумный огонек.
–Скажи мне, что любишь,– хрипловатым голосом промурлыкала она.– Соври хотя бы.
В голосе ее звучали голодная настойчивость, удушливая настырность, и сердце его болезненно сжалось, а озноб мгновенно погасил и желание, и только-только обретенное ощущение реальности. Ему хотелось вырваться из нее, от нее, отстраниться как можно дальше, забиться в дальний угол спальни, сжаться в комок…
Но выбранный им угол спальни уже был занят. Чем-то темным, громоздким, зловещим. Что-то дышало в том углу – с усилием, но ровнее, чем прежде; казалось, это дыхание участилось, когда они вошли в квартиру, и все время, пока они пикировались, парируя уколы и нанося ответные удары, оно продолжало ускоряться, и вконце концов ритм этого дыхания сделался почти нормальным. О, и еще оно обретало форму, обретало форму…
Пол ощущал это, но как мог отмахивался от тревожного чувства.
Глубокое дыхание, низкое, стесненное, но становящееся все ровнее и ровнее.
–Скажи мне. Скажи, что любишь – девятнадцать раз, подряд, без перерыва.
–Я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя,– начал он, приподнявшись на локте и загибая пальцы левой руки.– Я люблю тебя я люблю тебя я лю…
–Зачем ты считаешь?– спросила она, вроде как кокетливо, хотя на деле это выглядело гротескной пародией на наивность.
–Не хочу сбиться,– недовольно отрезал он. Он сполз-таки с нее и перевернулся на спину, на половину Жоржетты (ощущая себя при этом на редкость неуютно, словно отпечатки ее тела остались вмятинами на простыне, но даже так он не хотел позволять этой девице лежать на ее половине).– Спи,– посоветовал он ей.
