Через несколько лет Майкл увидел в книжном магазине труд английского философа Алана Уоттса, писавшего о медитации еще задолго до того, как она стала массово популярной.
С разрешения и при поддержке родителей Майкл посещал сессии медитации во время учебы в школе и колледже. После окончания колледжа он должен был решить, чем будет заниматься в жизни. Но за работу «медитатора на полной ставке» никто не собирался платить, поэтому он решил стать врачом.
Спустя несколько лет, уже учась в медицинском институте, Майкл признался одному из своих преподавателей, гуру медитации: «Я не хочу заниматься медициной. Это совсем не для меня». Бесспорно, медицина была важна, но интерес к медитации был сильнее. «Не бросай, – посоветовал ему гуру. – Ты сможешь помочь многим людям, если станешь врачом».
Майкл продолжил изучение медицины. Он закончил университет и вот что вспоминает: «Я не знал, что делать дальше. Чтобы как-то почувствовать профессию, я пошел работать стажером».
К его величайшему удивлению, ему понравилось заниматься медициной. Все было совсем не как в мединституте, ему не приходилось препарировать трупы и зубрить латынь. Он быстро стал доктором, потом главным врачом больницы, затем заместителем декана общей медицины, и наконец – деканом факультета.
И все же медицина еще не стала его призванием.
– Я практиковал все больше и больше и потом понял, что многим пациентам помог бы не очередной рентгеновский снимок, а то, чем я занимался с детства. Многим больным людям необходимо просто остановиться, подышать и полностью соединиться с реальностью происходящего.
В 1992 г. Майкл начал вести класс медитации для страдающих тяжелыми заболеваниями. С тех пор программа настолько расширилась, что недавно стала его постоянной работой. К настоящему времени его курсы прошли около 1500 пациентов, медсестер и терапевтов.
Не так давно я попросила Майкла прочитать лекцию для учителей. Перед выступлением Майкл внимательно посмотрел в глаза каждому из 70 присутствующих, которые пожертвовали субботним днем, чтобы послушать, что он скажет. Воцарилась долгая пауза. Потом Майкл с широкой улыбкой произнес: «У меня есть призвание».
* * *
Мне был 21 год, когда я впервые ощутила силу одной из целей высшего порядка.
Это было весной, я училась на первом курсе. Я пришла в центр трудоустройства, чтобы присмотреть себе работу на лето. Переворачивая страницы толстенной папки с тремя пробитыми в ней дырками под общим названием «Коммунальные и социальные программы», я наткнулась на программу Summerbridge. Это была летняя программа базового образования, в которой учителями выступали студенты колледжей, а учениками – дети-школьники из неблагополучных семей.
«Ну и хорошо, – подумала я. – Буду учить детей. Могу преподавать биологию и экологию. Сделаем солнечную печь из фольги и картона. Будем хот-доги жарить. Все будет отлично».
Тогда я не ведала, что этот опыт изменит всю мою жизнь и что вскоре я открою для себя силу цели.
Если честно, я мало чего помню из того лета. Детали исчезли. Я помню, что вставала до рассвета и готовилась к занятиям. Помню, что работала до позднего вечера. Вспоминаю урывками отдельные моменты. Лишь потом я поняла, что же тогда произошло. Я осознала, что контакт ребенка с учителем может изменить жизни обоих.
Когда я вернулась в колледж, то нашла других студентов, участвовавших в летней программе. Один из этих ребят, Филипп Кинг, как и я, захотел организовать программу, подобную Summerbridge, – нам обоим очень она понравилась.
У нас не было денег, мы не знали, как создать некоммерческую организацию и управлять ею. И я ощущала недовольство и волнения родителей по поводу того, что я катастрофически глупо начинаю свою карьеру после отличного образования в Гарварде.
У нас с Филиппом ничего не было, но, с другой стороны, у нас было все, что нужно. У нас была цель.
Любой человек, поднимавший «с нуля» компанию, может подтвердить, что надо решить кучу больших и мелких проблем, не имея руководства к действию или инструкции. Если бы тогда мы с Филиппом делали всего лишь то, что нам интересно, мы не смогли бы вообще ничего добиться. Но мы настолько горели созданием этой программы – она казалась нам необычайно важной для детей, – что у нас появились силы.
У нас с Филиппом нашлось достаточно наглости, чтобы стучаться в двери ресторанов и небольших предприятий Кэмбриджа с просьбами о финансовой поддержке. У нас было достаточно терпения, чтобы часами сидеть в приемных. Мы ждали, когда сильные мира сего найдут время нас принять. И мы оказались достаточно упорными, чтобы неоднократно просить о том, что нам нужно. Ведь мы делали это не ради себя, а ради большого дела.
Через две недели после окончания института стартовала наша с Филиппом программа. В то лето семь учеников старших классов школы и студентов колледжей узнали, что такое быть учителем. А 35 мальчиков и девочек из средней школы смогли провести лето за занятиями, непростыми, но интересными.
Все это было двадцать лет назад. Сейчас эта программа называется «Прорыв» (Breakthrough Greater Boston) и разрослась до таких масштабов, о коих мы с Филиппом даже не мечтали. Ежегодно эту бесплатную программу проходят сотни учеников. Более тысячи юношей и девушек преподавали в рамках этой программы, после чего многие из них стали учителями.
Благодаря программе Summerbridge я начала преподавать. Работа учителем разбудила во мне желание помогать детям добиться того, о чем мечтают. Тем не менее…
Тем не менее одной работы преподавателем мне было мало. Я любила науку, меня очень интересовало, почему люди поступают так, как поступают. Когда мне было шестнадцать, в качестве летнего обучающего курса я выбрала курс по психологии.
Работая над этой книгой, я поняла, что в подростковом возрасте у меня появились определенные интересы, потом, когда мне стукнуло двадцать, мои цели стали яснее, но только после тридцати я окончательно поняла, что моя высшая цель – использовать достижения психологии для помощи детям.
* * *
В свое время мой отец очень расстроился, что я начала заниматься образовательной программой Summerbridge. Он меня любил и считал, что я зря жертвую собственным благополучием ради благополучия других (которых он любил гораздо меньше, чем свою дочь).
Действительно, на первый взгляд понятия упорства и предназначения могут противоречить друг другу. Можно ли быть полностью сосредоточенным на собственных целях высшего уровня и при этом учитывать интересы других людей? Ведь упорство зиждется на пирамиде личных целей.
– Многие полагают, что личные цели противоположны целям, ориентированным на благо других людей, – говорит мой коллега, профессор Уортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете Адам Грант. – Однако я неоднократно убеждался, что эти вещи существуют независимо друг от друга. Можно иметь и то и другое – или не иметь ничего.
Можно стремиться быть первым, но при этом не забывать о благе других людей.
