– Правда, Фрэнсис. И мне приятно это слышать.
– Что именно?
– Что вы включаете меня в число ваших друзей.
Оторопев от внезапной пылкости, с какой были произнесены эти слова, Фрэнки помедлила с ответом:
– Ну… да.
Гилли тоже на секунду замешкалась.
– Вообще, это была не совсем неправда.
– Что «это»?
– Мы с вами уже виделись однажды, хотя, наверное, такое нельзя считать знакомством. Папа меня как-то привел на встречу с вами, и я у вас попросила автограф.
В голове у Фрэнки мелькнул кадр из прошлого: девчонка с косичками в самом начале очереди, пристальный взгляд без намека на робость.
– Не помню.
Замерев у приоткрытой двери, она глядела Гилли вслед, пока та не скрылась за углом. А потом, бог знает почему, еще пару минут стояла у входа одна – хотелось убедиться, что гостья уже не вернется.
Глава 11
На следующий день, возвращаясь домой с рынка, Фрэнки заблудилась. Она понятия не имела, как это произошло, просто в один прекрасный момент – поправляя на плече холщовую сумку, ручки которой едва не лопались под тяжестью купленных на ужин овощей и рыбы (сил больше нет терпеть унылую стряпню Марии!), – осознала, что забрела в совершенно незнакомые края.
Тут же она машинально сунула руку в карман.
Пусто. Решив, что свисток, должно быть, завалился в угол кармана, Фрэнки замерла посреди улицы. Пошарила рукой, затем вывернула карман наизнанку, уверенная, что ей показалось. Но нет, никакой ошибки – свисток пропал.
Ну и бог с ним, найдется. А сейчас главное, чтобы нашлась дорога домой.
Разумно было бы остановиться и подумать, где она свернула не туда. Перестать углубляться в неисследованную часть города, уходя все дальше и дальше от Кампо Санта-Мария Формоза. Прекрасно понимая это, Фрэнки все же не смогла заставить себя повернуть назад – мысль отчего-то казалась ей унизительной, ведь это означало, что Венеция обвела ее вокруг пальца, точно туристку, затянула в свой лабиринт мостов и переулков. Вместо этого она торопливо зашагала вперед, чувствуя, как горят щеки – не то от холода, не то от стыда, да какая разница. Скорее, скорее, надо найти дорогу. Подавить панику, уже сотрясающую тело. После очередного моста она свернула налево. Поднялась по одной лестнице, спустилась по другой и оказалась посреди просторного кампо, которого никогда прежде не видела. Пару раз она поймала на себе косые взгляды – казалось, местные видят ее насквозь, угадывают ее смятение и стыд.
Она уже готова была поверить, что никогда не найдет дороги, что это и не город вовсе, а чистилище, в котором ей суждено вечно бродить по смутно знакомым, но чужим улицам, поправляя на плече тяжелеющую с каждой минутой сумку.
Но после часа бесцельных скитаний верный путь вдруг отыскался сам собой, по чистой случайности. Открывая дверь в палаццо, она представляла себе встревоженные лица друзей, поток лихорадочных вопросов: где ты была, куда пропала, ты хоть знаешь, сколько времени прошло? Готовилась в мельчайших подробностях пересказать свои злоключения.
Но в холле никто не бросился ей навстречу.
Никто даже не выглянул.
Фрэнки опустила сумку на пол и двинулась дальше по палаццо в поисках Джек и Леонарда, гадая, не отправились ли те искать ее, – вот было бы неловко, подумала она, морщась, да к тому же унизительно. Потеряться – значит проявить слабость, а такого Фрэнки не позволяла себе даже с близкими.
Повернув за угол, она обнаружила обоих на диване в гостиной.
Джек приподнялась на локте:
– Фрэнки, правда ведь, тут ужас как холодно? Я и говорю Леонарду: если венецианцы не научатся топить, больше я сюда среди зимы ни ногой. – Она ненадолго умолкла, разглядывая подругу, не успевшую даже снять пальто. – Ты уже сегодня выходила?
Фрэнки собралась было выложить все начистоту – как отправилась на рынок, как заплутала на обратном пути, – но в последний момент передумала.
– На рынок сбегала.
– Отлично, – сказала Джек. – Купила чего-нибудь на ужин? Чтобы самим приготовить?
– Пожалуйста, – вклинился Леонард. – Я уже не могу давиться стряпней Марии.
– Вот именно. – Джек снова взглянула на Фрэнки: – Все в порядке?
– Да, – кивнула та. – Пойду разберу покупки. – Она замешкалась. – А никто не видел свисток?
– Свисток? – переспросил Леонард, а Джек задумалась. Оба заявили, что свисток им не попадался.
– Ну ладно, – сказала Фрэнки, постаравшись изобразить улыбку. – Найдется.
И поспешно вышла из комнаты.
На следующий день позвонил Гарольд.
Когда Фрэнки вернулась домой, палаццо пустовало – Джек и Леонард отправились на прогулку. Решив насладиться тишиной, она налила себе выпить и остановилась у окна; по каналу в обоих направлениях плыли гондолы – медлительно, лениво, но непреклонно. Конечно, она будет скучать. По этому молчаливому городу, по безмолвию, которое бальзамом проливается на истрепанные нервы, исцеляет, успокаивает. Но все же пришло время вернуться, снова погрузиться в работу, которой она так долго избегала. Эта кипа исписанных страниц на столе – несомненно, начало чего-то нового. Нет, не просто начало. С тех пор как приехали друзья, она снова стала писать, хоть и урывками. По утрам, когда просыпалась слишком рано и уже не могла заснуть; по вечерам, когда поднималась в спальню и прислушивалась к звукам, доносившимся снизу, – звукам, которые, вопреки ее уверенности, что присутствие посторонних только мешает, ободряли и придавали сил. То, что началось с пары скороспелых, неоформленных идей, смутно суливших продолжение, давно переродилось в нечто настоящее, живое. В роман, который был почти готов, хотя в этом она до сих пор боялась себе признаться.
– Гарольд, – сказала Фрэнки, угадав, кто звонит. – Только что о тебе вспоминала.
– Правда? – с сомнением в голосе отозвался он.
– Да. Чувствую, что готова вернуться в Лондон.
– Какие прекрасные новости! – Голос Гарольда звучал не в меру серьезно. – Очень рад слышать.
Он умолк, и то, о чем он не решался сказать, проступило из тишины, прокатилось бесшумным эхом по пустому палаццо.
– Что стряслось? – спросила Фрэнки, перекрикивая внезапный звон в ушах.
– Послушай, – начал он, тщательно подбирая слова, – Леонард с тобой уже говорил?
– Пока не успел. Расскажи ты.
Как бы ни страшила ее правда, ожидание еще мучительнее. Если от плохих вестей никуда не деться, пожалуй, даже лучше услышать их от Гарольда, а не от Леонарда, разговор с которым непременно вышел бы слишком личным, слишком интимным.
На том конце провода раздалось невнятное бурчание в духе «Ох уж эти мне адвокаты», и наконец Гарольд прочистил горло и произнес:
