* * *
Глава 0
Никто
Когда я пришла в себя, надо мной чернело звездное небо. Сначала мне показалось, что звезды – совсем близко ко мне, и я протянула руку, чтобы их коснуться. Ничего не вышло, зато я обнаружила, что пальцы перед лицом расплываются и дробятся.
Некоторое время я продолжала бездумно лежать, слушая рокот волн и жадные крики птиц, чувствуя прикосновения ветра, жесткость гальки под спиной – и запахи. Десятки, сотни запахов. С непривычки это сбивало с толку. Морская соль, гниющие водоросли, остывающий от дневного солнца песок, камни, дым, хвоя, кора, цветущие кусты – я не могла вспомнить, как именно они называются.
Я бы лежала так и дольше, но стало холодно. Пришлось осторожно, медленно подняться – руки и ноги не слушались, тряслись мелкой дрожью, и меня слегка знобило – может, от лежания на камнях. Я понятия не имела, как долго пробыла на побережье.
Кругом был мрак – черное небо над головой, черное море за спиной, черный лес впереди. Ничего похожего на человеческое жилье – ни дыма над одинокой хижиной, ни отдаленного шума приморского города, ни света маяка.
Необходимо было найти хоть кого-то, чтобы попросить помощи, чтобы рассказать… о чем?
Я тщательно осмотрела себя. Длинные светлые волосы – в темноте они казались совсем белыми. Очень бледная кожа – я могла различить прожилки вен на внутренней стороне запястья. Худоба – впалый живот, выпирающие ключицы. Маленькая грудь. Внутреннее чутье, повинуясь которому я думала о себе в женском роде, не подвело: я определенно была женщиной, но, судя по всему, очень молодой. Девушкой. Возможно, почти девочкой.
Высокой или низкой? Не с кем было сравнить.
Одета я оказалась в простые штаны теплого, кирпичного цвета и такую же рубашку с завязками на груди. На ногах – веревочные сандалии; неудивительно, что пальцы совсем заледенели.
Я сделала несколько неуверенных шагов в сторону леса и заметила большую белую птицу, которая сидела на древней серой коряге, торчавшей из песка. Через несколько мгновений в голове всплыло название птицы – «чайка».
Чайка смотрела мрачно, и в ее крепком желтом клюве мне почудилась угроза. Я почувствовала запах птицы – тяжелый, резкий, неприятный. К нему примешивался душок тухлой рыбы.
– Я тебе зла не желаю, – сказала я и впервые услышала свой голос – гортанный, высокий. На чайку он не произвел никакого впечатления: она только склонила голову набок и быстро моргнула, затянув желтые глаза морщинистыми серыми веками.
– Пойду к лесу, – сообщила я чайке, чтобы наверняка убедить ее в своей безобидности. – Может, найду других… – я несколько секунд потратила на то, чтобы вспомнить, как назывались «другие», – людей. Не то чтобы мне не нравятся чайки… Но вряд ли у тебя найдется еда?
И тут же – вспомнив о существовании еды – я почувствовала, что голодна.
Чайка ничего не ответила. Конечно, я помнила, что птицы не умеют говорить, – и все-таки теперь одиночество ощущалось еще острее.
– Позволь представиться, – сказала я, решив, что, если пошучу – пусть даже никто, кроме чайки, не услышит, – мне станет легче. – Меня зовут…
И тут я поняла, что не помню своего имени… Как и многого другого. И если названия всего, что я видела вокруг, постепенно всплывали в памяти, то собственное имя оставалось чернеющим провалом.
– Я сейчас вспомню, – заявила я чайке. – Только…
– Не старайся. – У меня за спиной хрустнула ветка, и чайка тут же подпрыгнула, тяжело взмахивая крыльями, и полетела в сторону моря.
Я обернулась. Человек, стоявший у меня за плечом, появился будто из ниоткуда. Одет он был еще хуже, чем я: его серый балахон был весь в прорехах и потертостях. В сумке через плечо, судя по запаху, лежали сухие водоросли. Он был босым – видимо, морская прохлада была ему нипочем.
Я смутно помнила, что люди должны выглядеть иначе. У людей не должно быть таких кроличьи-алых глаз, белоснежных волос, прозрачной кожи. И с чертами лица было как будто что-то не так – они ускользали от взгляда, казались слишком тонкими, слишком простыми… Впечатление создавалось такое, будто, лепя это лицо, кто-то руководствовался самыми нейтральными представлениями о том, как должен выглядеть человек. Это делало стоявшего передо мной мужчину не уродливым, а скорее… безликим. Ни родинок, ни шрамов; в лице – идеальная симметрия. И рот, и нос, и глаза, окрашенные белыми ресницами, с белыми тонкими бровями над ними, – все усредненное, никакое.
– Здравствуйте, – пробормотала я, делая маленький шаг назад. В конце концов, я не могла знать, чего ожидать от этого человека. – Как вас зовут?
Человек нахмурился:
– Ты, видно, только пришла в себя, так, что ли, да?
Я неуверенно кивнула.
– Вот уж повезло так повезло, – пробормотал он. – Удивительное совпадение. Ладно… Можешь звать меня Никто. Неплохое имя, а? Тебе придется придумать себе другое. Это занято. Я сам его выдумал.
– О, – осторожно отозвалась я. – Понятно. Хорошо. – Я подумала, что у Никто определенно не все дома, – впрочем, сейчас и я была немного не в себе.
Но он мог помочь мне. Может быть, даже знал, что именно со мной произошло – и кто я такая.
– Что ж, – сказал он, поправляя сумку, – идем со мной, раз так. Пустышки должны помогать друг другу, а? Но только если от тебя не будет проблем, – вдруг добавил он. Вид у него стал обеспокоенным, а голос зазвучал почти умоляюще. – Ведь не будет, а?
– Нет-нет. Конечно, не будет.
– Вот и хорошо. – Никто впервые улыбнулся, отчего лицо его стало еще более странным, а потом поманил меня за собой. – Тогда пошли.
И я побрела за ним в сторону леса. Некоторое время мы шли плечом к плечу, но потом узкая тропинка, петлявшая среди тощих сосен, вынудила меня пойти за ним следом. Двоим здесь было не разойтись. Может, кроме Никто, здесь никто и не ходил?
Мы шли, должно быть, с четверть часа – я вспомнила, что кроме часов бывают секунды, минуты и дни, – а потом свернули за невысокий кустарник, скрывающий еще одну тропу, уже прежней.
Никто начал напевать – я вздрогнула от неожиданности. В его песенке не было слов, только мотив, и он тянул его на одной высокой, тоскливой ноте. Было в этом что-то безнадежное, тревожное. Я старалась не слушать.
В общем, мне было на что отвлечься. Вот бурая птичка – листвянка. Темно-синий лоскуток, плавно спикировавший откуда-то сверху и растворившийся во мраке, – летучая мышь. Длинное черное создание, мелькнувшее в траве, – змея. Я успела почувствовать ее запах – отвратительный, как и она сама, – и содрогнулась.
– Зловонные создания, – сказал Никто, не оборачиваясь, – эти змеи, да?
