Я всё время говорю «надо». Надо стать художником. Надо поступить. Надо работать на радио. Надо поближе познакомиться с Женей. Но ничего не делаю. Точнее, я медленно раскачиваюсь и потом быстро делаю, но пинка под зад мне точно не хватает. В детстве я всё ждал, что вот будет мне шестнадцать и всё изменится. Я стану взрослым и не буду каким-нибудь скучным взрослым. Это как бежишь по прямой дороге, и тебе становится скучно. И ты всё ждешь, когда же будет поворот. Но шестнадцать исполнилось, а поворота так и нет. Наверное, я где-то не там свернул или просто не заметил его.
Я люблю свой Петербург, хотя и ворчу иногда. У меня тут персонажи знакомые есть. Ну, знаете, такие, которых встречаешь время от времени, когда слоняешься по городу и смотришь по сторонам. Один мужик, как ни пойду, стоит у своего магазина одежды в центре города и курит. И курит. Сколько раз видел, столько раз стоял и курил. Он похож на игрока в гольф, а его лысина – на мяч для этого самого гольфа. Еще у него такие очки в тонкой оправе, как у умных чуваков, у которых берут интервью в бизнес-новостях. Иногда он стоит в красных шортах, и тогда я представляю, что он вернулся с велосипедной прогулки.
Иногда вижу старушку с маленькой светлой собачкой на поводке. Я в породах не разбираюсь, но она совсем маленькая. На самом деле я маленьких собак не очень люблю. И вообще собак не люблю. Но дело не в этом, а в том, что у этой собаки только три лапки. Когда я увидел, как она бежит на этих трех лапках, я оторваться не мог. Это было очень пронзительно. Старая женщина, дети которой наверняка разъехались, держит на поводке эти три лапки. Они и сын ей, и дочь, и муж. А сама старушка – как четвертая лапка этой самой собачки с большими ушами и черным носом. Они как бы одно целое.
Еще один мой персонаж – это пампушка Маришка. Или как ее назвать. В общем, она работает в кондитерской на Невском. Такой маленький магазинчик, который предчувствуешь заранее по запаху. Один раз я зашел купить себе слойку с сыром и даже спросил ее, почему от других кондитерских не пахнет, а этот запах чувствуешь задолго до дверей. Она начала говорить, что просто у них дверь открыта. Но меня-то не проведешь – у других тоже открыто, но не пахнет. Наверное, она не хотела открывать свой секрет.
Последнее время в городе вообще стали происходить странные вещи. Сначала мне было смешно, но потом я понял, что здесь что-то не так. Как-то я шел по одному из главных проспектов и услышал странный звук. Пугающий. Чем-то похожий на сирену скорой или пожарной машины. Я стал оглядываться, но ничего такого не заметил. Но потом увидел. Из окна балкона торчал мужчина в белой майке – это он кричал. Было слышно, что в соседней комнате кто-то смотрит телевизор. На балконе через один стояла женщина и грызла семечки. А он орал. Когда я шел обратно той же дорогой, он всё так же орал. Это было невыносимо, но, видимо, соседи уже смирились. От этого становилось как-то не по себе. Что происходит? Кто-нибудь мне может объяснить? Это же всё неспроста. Нет, мир определенно сходит с ума. Вот не хотел бы я так закончить свою старость. В майке, кричащим сиренным голосом из окна. И чтобы всем было всё равно. Они бы грызли семечки и смотрели телевизор, пока я там надрывался. Страшно.
Сегодня я шел по городу и никого из них не видел. Надеялся увидеть Женю. Расскажу ей про фильм. Сценарий такой. Один парень решил понять, как его представляют другие, и от третьего лица берет о себе интервью у своих знакомых, в том числе и у девушки, которую он тайно любит. И я должен ее уговорить. Иногда у Макса бывают хорошие идеи.
На встречу Женя пришла заплаканная. Меня это насторожило. Видит меня второй раз и снова плачет. Да что такое. Мне когда-нибудь повезет с девушками или нет?
– Что с тобой, Жень?
– Я боюсь свиного гриппа. Представляешь, вдруг мы все умрем. А я не хочу умирать такой молодой. Уже много умерло!!! Он уже и у нас в стране есть даже! – и она снова разрыдалась. Она реально сумасшедшая.
Я пытался ее успокоить, но просто не знал, что сказать. Оказывается, она полдня читала всякие ужасы про свиной грипп и теперь была просто убеждена, что скоро конец света. А я тут со своим фильмом. Вот идиот. Чувствовал себя по-дурацки. Наверное, я выглядел так же идиотски, когда плакал из-за Майкла. Но она-то девочка. Им, говорят, можно.
Я не мог поверить, что в семнадцать лет человек может заплакать из-за новостей. Нет, она точно какая-то не такая. Мне даже стало немного страшно. Но почему-то эта наивность нравилась. Вообще, одна из главных функций мужчины – спасать женщин от наивности. И я хотел спасти Женю.
Тогда я не знал, люблю ли я Женю, но понимал, что такого я еще не видел. Конечно, она такая, потому что молчала несколько лет, все дела. Но не только в этом дело. Мне, например, нравилось, как часто она говорила «не знаю». Мне сразу вспоминалась одна девочка из нашего двора, с которой абсолютно все хотели общаться и дружить. Я никак не мог понять почему. Но со временем до меня дошло. В Жене была тайна, на любой вопрос или предложение она отвечала «не знаю».
– Ты выйдешь сегодня гулять?
– Не знаю.
– Ты придешь на день рождения?
– Не знаю, если получится.
– Ты завтра в школу придешь?
– Не знаю.
Получалась такая шарада. Каждый раз ты ждал, какой будет исход. Это такая игра с одним неизвестным.
Меня поразил вот этот переход – она совсем скоро начала смеяться. Перемена настроений. Я рассказал ей про фильм, и она сначала сказала «не знаю», но потом отказалась. Наверное, я не умею уговаривать. Но она сказала, что это не для нее. Видимо, у Жени нет нереализованных актерских амбиций. Мы с Максом хотели послать фильм на один фестиваль. Ну ничего, найдем кого-нибудь еще.
Если с утра я сомневался, как отношусь к Жене, то к ночи у меня сомнений не было. Она сказала, что у нее есть страница «ВКонтакте», и я завел аккаунт только для того, чтобы ее читать. Раньше бы я так никогда не сделал. Не люблю соцсети.
Я стал читать ее профиль от конца к началу. Прошло пять часов, а я всё никак не мог оторваться. Ого, «Пятьдесят фактов обо мне». Почитаем.
1. Лет с пяти до пятого класса я не разговаривала ни с кем, кроме семьи и одной девочки (из-за одного случая).
2. Не люблю молоко и томатный сок.
3. Люблю делать кому-нибудь ванну с пеной, травами или солью и регулировать воду, проверяя температуру на ощупь.
4. Сова.
5. Не люблю и не умею готовить (считаю, что лучше это делают мужчины).
6. Слишком верю даже незнакомым.
7. При этом трудно доверяю людям после некоторых событий.
8. Занимаюсь латиной.
9. Люблю смотреть фильмы одна.
10. Редко кого приглашаю в гости.
11. Не люблю разговаривать, люблю слушать.
12. Если меня окликают «девушка», я не оборачиваюсь.
13. Точно так же не оборачиваюсь, если с кем-то ругаюсь и этот кто-то разворачивается и уходит.
