Сейчас семь утра, и я не смыкала глаз с четырех – по крайней мере, мне кажется, что тогда было четыре утра, но не поручусь, потому что такого джетлага мне еще не приходилось переживать. Я то начинаю дремать, то просыпаюсь. Даже не понимаю, который час. Чувствую себя тем мальчиком, который на шоколадной фабрике Вилли Вонки залез в экспериментальный аппарат, разложился на атомы и появился снова, вроде бы живой-здоровый, только намного меньше прежнего. Точно так же, как и он, я повелась на привлекательность машины, не понимая, во что ввязываюсь. Я ощущаю себя совершенно разбитой, словно когда меня собирали обратно, не все детали встали на место.
Решив, что заснуть все равно уже не удастся, я иду на улицу исследовать окрестности. В казино оживленно, как в полночь: народу больше, чем в лучших заведениях Лас-Вегаса в любое время суток. Некоторые посетители выглядят так, словно сидят тут уже несколько дней. Люди орут: оказывается, правила поведения при игре в баккара чуть ли не обязывают вас орать. Если орать недостаточно громко, вашей карте не хватит магической энергии, чтобы превратиться в желаемую. Шум стоит оглушительный. Некоторые игроки заполняют листы цифрами, но это не статистические графики и не расчеты диапазонов в покере – они записывают число оборотов и прочие детали поведения рулеток и столов, пытаясь вычислить, какое число окажется счастливым. Красный цвет повсюду – красные с искрой смокинги, красные головные уборы, красные туфли, красные платья. Красный – цвет удачи, непростительная оплошность, если в вашем наряде он отсутствует. Атмосфера и близко не похожа ни на что, с чем мне доводилось сталкиваться. По сравнению с этим вегасские казино кажутся тусклыми и насквозь рациональными.
Цвет. Число. Жест. Наряд. Слово. Счастливые числа. Счастливые талисманы. Счастливые наряды, украшения, головные уборы, очки. Счастливые места за столом – и счастливые столы, если на то пошло. Особые способы заглянуть в карты или сделать ставку так, чтобы повезло. Счастливые приметы, тотемы, игрушки, знаки, мантры. Макао – святилище богини удачи. И именно здесь многие умнейшие игроки в покер научились уважать ее мощь.
– Я на самом деле нарочно выработал для себя несколько примет, – рассказывает мне Айк Хакстон, когда мы прогуливаемся по Городу Грез.
Перед этим я заметила, как много игроков носит красное и как повсюду, куда ни посмотри, мелькает восьмерка – тоже счастливое число. Айк обратил мое внимание на некоторые детали, ускользнувшие от меня, например, на то, что некоторые щеголяют длинным ногтем на мизинце.
– Это признак богатства и высокого статуса, потому что нельзя отрастить длинный ноготь на мизинце, занимаясь ручным трудом, – объясняет он. – Вот увидишь, тут таких ребят много. Если у парня такой ноготь, значит, он приехал сюда играть.
Я качаю головой, не веря своим ушам.
Я решила встретиться с Айком, потому что меня терзало ощущение, что все вокруг сошли с ума. Я думала, он сработает как противоядие, и его слова совершенно огорошивают меня. Айк Хакстон, один из самых верных приверженцев расчетов и логики из всех, кого я знаю в мире покера, нарочно вырабатывает в себе веру в приметы?
– Но на самом деле ты во все это не веришь, правда же?
Похоже, он легко прочитал на моем лице сомнения и едва ли не экзистенциальный ужас.
– Понимаешь, я обнаружил, что мозгу трудно понять идею случайности, – говорит он. – И он пытается привязать какие-то события к удаче или неудаче. Вот я и решил, что раз это нельзя прекратить, надо возглавить.
Это напоминает анекдот из жизни Нобелевского лауреата по физике Нильса Бора. Как-то раз к нему в кабинет пришел друг и увидел, что над дверью висит подкова. Он долго таращился на нее, потом все-таки не выдержал и спросил: неужели такой выдающийся ученый как Бор может верить в то, что подкова приносит удачу. “Разумеется, я в это не верю, – якобы ответил Бор. – Но я понимаю, что она приносит удачу независимо от того, верю я или нет”.
Получается, Айк делает рациональное решение иррациональным, пытаясь придать иррациональному… рациональности?
Что-то вроде того, кивает он. Я прошу привести пример.
– Ну, в основном это счастливые талисманы и предметы одежды, – говорит он. – Например, рубашка, в которой я когда-то выиграл свой первый однодневный 25К-турнир в Праге у меня теперь обязательна к ношению на всех однодневных 25К-турнирах. Года полтора назад я носил в кармане счастливый четвертак. Сейчас у меня в бумажнике лежит счастливая долларовая купюра. Кажется.
Тут он хмурится и достает бумажник, чтобы проверить, действительно ли счастливый доллар там лежит. Все в порядке, доллар на месте.
– А почему он приносит удачу? – спрашиваю я.
Он рассказывает, что этот доллар ему дал Ник Петранджело, тоже профессиональный игрок, когда они заключили сделку на 5 % долю выигрыша на турнире во Флориде. Ник ушел на обеденный перерыв на одну раздачу раньше.
– Он писал сообщения, стараясь подколоть меня, потому что я очень не люблю, когда кто-то пропускает раздачи, – вспоминает Айк. – Так нельзя.
Пока Ник ел свой обед, Айк быстренько подсчитал, какой ожидаемой выгоды он лишится из-за решения Ника уйти пораньше. Получилось – примерно доллар. Так он Нику и сказал. И Ник, вернувшись с обеда, торжественно вручил ему долларовую купюру. А на следующей раздаче Айк забрал все фишки одного из соперников.
– Это был самый нелепый банк за долгое время, – рассказывает он.
Тот игрок вернулся с перерыва со словами: “Ну, кто еще надрался за обедом?” Никто не ответил. “Ха! Похоже, только я”.
– Он берет и поднимает в пять раз с UTG, – продолжает Айк.
То есть игрок поставил пять больших блайндов при том, что за ним было еще восемь игроков. Обычно в таких случаях поднимают вдвое или в два с половиной раза, и то для этого лучше иметь приличную карту. Позиция Айка – баттон, и у него карманные короли, одна из лучших рук, какие бывают. Он трибетит, поднимая против ставки того игрока более чем втрое. Мистер Я-нажрался-в-обед отвечает. На флопе выпадает король-семерка-двойка, флэш-дро. Я-нажрался-в-обед чекает, Айк ставит немало (и понятно – у него топ-сет, монстр-комбинация). Пьяница решает поднять. Айк, разумеется, не отступает. Следующим выпадает туз. Наш упившийся герой решает поставить все оставшиеся у него фишки. Айк коллирует. И оказывается, что пьяница поставил весь свой стек, имея разномастные девятку и тройку.
– Он такой: “Ну, подумаешь, ребай”, – и побрел восвояси. Я получил сто пятьдесят блайндов, два с половиной стартовых стека, через шесть часов после начала игры.
Айк прошел на том турнире глубоко, и доллар был признан суперсчастливым.
– С тех пор я всегда ношу его с собой.
А что случилось бы, спрашиваю я, если бы недавно, проверяя бумажник, он обнаружил, что доллар пропал? Или если бы его счастливая рубашка порвалась в стирке?
– Если бы пропал доллар, думаю, я бы умеренно поволновался, потом успокоился. А рубашку, наверное, все равно бы надел.
