Если моя цель – понять природу удачи, нащупать пределы того, что подвластно контролю, научиться оптимально тратить усилия, меняя то, что мы можем изменить, в то же время минимизируя ущерб от обстоятельств, нам не подвластных, – тогда покер уже сослужил мне хорошую службу. Он научил меня видеть подводные камни азартных игр, выбирать те их виды, в которых я от природы сильнее, где у меня статистическое преимущество, – только в таких играх от моих умений будет толк. Он научил избегать ситуаций, когда мастерство не имеет особого значения, когда приходится полагаться лишь на случай. Главное событие “потому что потому” – это не настолько безнадежно, как лотерея, но и хорошего в этом мало. Бесплатный лайфхак: старайтесь попадать в ситуации, где вы сильнее всех, и избегайте тех, где вы аутсайдер. Это не значит, что не надо пытаться. В покере попытка – проверенный временем метод, когда игрок пробует себя на турнире уровнем повыше или в кэш-игре с более высокими ставками, чтобы посмотреть, как пойдет. А как иначе узнать, готов ли ты двигаться дальше? Но предыдущие две недели в Вегасе в некотором смысле и были для меня такой пристрелочной попыткой: ставки выше, события насыщеннее, пулы игроков огромные. И эти две недели показали, что, хотя основа для успеха заложена, я пока не готова. Самым мудрым выбором будет отступить, поиграть на уровне пониже, накопить силы и попробовать снова, когда стану лучше, умнее, умелее, когда я лучше овладею стратегией и буду непоколебимее. Если ориентироваться на конечную цель моего пути, а не на амбициозную планку, задуманную прежде всего как приманка для издателя, то вывод очевиден. Отложить. Нет, полететь в Вегас во время Главного события я все равно полечу, просто не стану в нем участвовать, а вместо этого буду играть на второстепенных турнирах. Восстановлю свой банкролл. Отточу мастерство. И попробую себя на Главном событии через год. Нельзя кидаться в объятия случая с воплем: “Пожалуйста, не подведи!” Нельзя играть на уровне выше твоих возможностей, когда тебя только что побили. Это вопрос уважения к игре – и притом не только к покеру. Это превыше любопытства журналиста-исследователя. Всего несколько месяцев назад Фил Гэлфонд напомнил мне, что прежде, чем что-то делать, предпринимать, решать, нужно ответить себе на вопрос: “Почему я это делаю?”. И одно я знаю точно – ни на что не стоит идти просто ради того, чтобы потом гордо сказать: да, я это сделала. По крайней мере, с моей нынешней точки зрения это плохая причина.
Конечно, задним умом всегда все очевидно. Эффект послезнания
[42] – мощная штука. Знай я, что обречена вылететь в начале второго дня, я бы поберегла свою драгоценную наличность до лучших времен. Но речь не об эффекте послезнания. Мне в самом деле следовало бы понимать, во что я ввязываюсь. Но я предпочла игнорировать то, что знала. Почему?
* * *
Даниэль Канеман любит вспоминать, как однажды неудачно принял участие в израильской реформе образования. Ему вместе с группой экспертов было поручено создать новый учебный план и составить учебник для курса по принятию решений. На одном из совещаний он решил применить тактику прогнозирования, которая должна была войти в учебный курс. Он попросил каждого из коллег оценить, как скоро им удастся закончить работу над учебником. Ответы разнились от полутора до двух с половиной лет. Тогда он обратился к местному эксперту по созданию учебных программ, который наблюдал за развитием нескольких подобных проектов, с вопросом, сколько времени обычно занимало написание учебника при аналогичных усилиях. Тот ответил, что в 40 % случаев учебник вообще не удавалось написать, а если все-таки удавалось, на это уходило от семи до десяти лет.
“Нам бы все бросить в тот же день – никому не хотелось вкладывать шесть лет труда в проект, который с сорокапроцентной вероятностью мог провалиться”, – пишет Канеман в книге “Думай медленно… решай быстро”. Но они продолжили работу. Он назвал это “иррациональным упорством”: “Столкнувшись с выбором, мы поступились разумностью, но не инициативой”
[43].
Этот эффект известен в психологии как “ошибка планирования”: мы склонны к излишнему оптимизму, когда намечаем сроки, цели, этапы и другие горизонты. Мы ориентируемся на наилучший сценарий из возможных вместо того, чтобы, обратившись к прошлому опыту, понять, какой сценарий наиболее реалистичен. И в определенном смысле меня нельзя винить: в моем случае базового сценария, на который можно было бы ориентироваться, не существует. Если кто-то когда-то и учился играть в покер абсолютно с нуля, не имея опыта карточных игр вообще, но поставив себе целью Главное событие WSOP, мне об этом неизвестно. Я – выборка из одного человека. И все же, меня есть в чем винить: я определила себе срок в год, когда у меня только родилась идея проекта, но к Главному событию уже видела, что такой график с самого начала был безосновательно оптимистичным. Если отсчитывать год с начала практического обучения, пришлось бы ждать конца осени, а оттуда до Главного события еще далеко. Если даже начало “учебного года” не соответствовало изначальному плану, нетрудно понять, что все обучение выбилось из графика. Так почему же я решила, что семи месяцев достаточно?
Из-за первоначальной ошибки планирования я на полгода отстала от и без того очень жесткого графика, и теперь, вместо того чтобы сделать выводы и внести поправки, я упорствую, делая все только хуже. У меня был план, у меня была четкая цель, и хотя обстоятельства с тех пор изменились – и к тому же значительно, – я не отступлюсь. Когнитивная ошибка “отклонение в сторону статус-кво” или “предубеждение статус-кво”: человек продолжает действовать по выбранному плану, невзирая на новые данные. Эрик предупреждал меня: одно из важнейших качеств хорошего игрока в покер – это гибкость мышления. Готовность признать свою ошибку, принять неопределенность, неотъемлемо сопровождающую процесс принятия решений. “Меньше уверенности, больше пытливости” – яснее не скажешь. Не существует единственного заведомо правильного способа игры в конкретной раздаче – как не существует единственного правильного способа достижения цели. Почему не отложить все на год? Или не установить новую планку, более уместную для полугода обучения, сохранив срок, но изменив веху? Почему бы творчески не переосмыслить цели моего путешествия? Я слишком цепляюсь за то, как все “должно быть”, и игнорирую тот факт, что в свое время я приняла решение, исходя из неполных данных. Теперь, когда я знаю больше, мне надо бы скорректировать курс. Никто не говорит, что я должна бросить покер, – надо просто заново оценить свой уровень.
Но каким-то образом мне удается убедить себя, что такое отклонение от курса не станет демонстрацией моей способности адаптироваться к обстоятельствам, моей гибкости мышления. Нет, это подорвет мою репутацию, я выставлю себя неудачницей, недостаточно способной ученицей. Классическая ошибка невозвратных затрат в действии: человеку свойственно придерживаться намеченной цели, потому что он уже многое вложил в ее достижение. Я писала об этом много раз. Только, похоже, когда дошло до дела, я не могу использовать эти знания сама. В моем представлении невозвратные затраты – это нечто материальное. Мне в голову не приходит, что может быть иначе. Если бы я потрудилась тщательно оценить свои возможности, то поняла бы: я совершенно не готова осуществить задуманное и гораздо больше моя репутация пострадает, если я буду придерживаться намеченного курса. И тем не менее.
