Казино в целом – и столы для покера в частности – это рассадники микробов. В этом отношении они, пожалуй, даже хуже детских садов, где хотя бы дезинфицируют поверхности во время уборки. Мне пришлось прикасаться к фишкам, которые, похоже, остаются в ходу с 70-х годов, и за все это время их не разу не протерли. Один раз мне пришлось попросить игрока не трогать меня – он пытался продемонстрировать, что вымыл руки после туалета, прикоснувшись к моей руке мокрыми пальцами.
Ненавижу Вегас, думаю я, идя с чемоданом на колесиках к выходу. Холодный воздух бьет мне в лицо, заставляя ахнуть. Никто не предупредил меня, что в Вегасе бывает холодно и что вдобавок ко всему прочему мне придется еще и мерзнуть. Вот как много я знаю о пустынном климате.
– Кажется, я уже ненавижу Вегас, – говорю я Эрику, пристроив чемодан на заднее сиденье его машины. Поскольку это моя первая вылазка на Запад, Эрик решил сам встретить меня в аэропорту.
– Знакомое ощущение, – отвечает он. – Да, это тебе не Нью-Йорк. Но у нас запланировано кое-что хорошее.
Все расписание на предстоящие дни забито покером. Мне еще очень многое нужно сделать, если я хочу, черт побери, попробовать свои силы на WSOP, до которого осталось всего шесть месяцев. Хоть я уже и оправилась после благотворительного разгрома, но пока это была единственная моя проба сил в живом покере, все остальное время я посвящала себя исключительно игре онлайн. Теперь мне предстоит впервые играть вживую ежедневно. “Чтобы научиться, придется заниматься этим много часов, – говорит Эрик. – И лучше всего учиться, играя день за днем”. Да, я должна выжать максимум опыта из этой поездки. Мне многому в жизни доводилось учиться, и я понимаю, что шесть месяцев – это на пределе возможного. Времени нет. Однако время от времени придется делать небольшие перерывы, чтобы реализовать не менее плотное расписание перекусов. Мне обещаны прекрасные суши (“Это что-то особенное, и почти даром за такое счастье”), тайская еда (“Этот город – один из лучших в мире по части тайских ресторанов; мало кто знает об этом плюсе Лас-Вегаса”), какой я в жизни не ела. Насчет тайской кухни я готова согласиться. Что касается суши, меня одолевает скептицизм, но я привыкла доверять Эрику. Раз он говорит, что они хороши, так и есть.
Однако прямо сейчас мы не собираемся играть, учиться или есть. Мы направляемся наблюдать Лас-Вегас в действии.
– Пенна знаешь? – спрашивает Эрик.
Того Пенна, который из “Пенна и Теллера”?
– Его самого.
Ну, если “видела по телевизору” считается, то да, конечно, я знаю Пенна.
– Сделаем остановку у его старого дома. Этот дом скоро снесут танком.
Что?
Оказывается, Пенн Джилетт построил чудовищно разноцветный дом с ласковым имечком Тюряга (там и правда был настоящий тюремный туалет). А недавно продал участок застройщику, и, чтобы добро не пропадало, решил увековечить его в своем фильме “Угодья”, включив туда сцену сноса. С этой целью он, как всякий нормальный человек, арендовал российский танк Т-90, чтобы проехать на нем свой дом насквозь и разрушить его. А мы на это посмотрим.
И вот мы стоим на подиуме – в этом доме есть подиум; факт, с трудом умещающийся у меня в голове, – и нас инструктируют не заходить под лестницы, потому что там есть опасность обрушения несущих конструкций, а танк тем временем с рычанием прет вперед. Стена рушится, вздымается туча пыли. Актеры, одетые как зомби (по крайней мере, мне кажется, что они изображают зомби), перестраиваются и рассредотачиваются, танк проезжает через двор и обрушивает еще одну стену. Зрители смотрят, не моргая. Я понимаю, что здесь, в Вегасе, игры и жизнь, вымысел и реальность переплетены так тесно, что практически слились и уже невозможно сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Этот город – детская площадка для взрослых, где все в натуральную величину.
Может быть, именно тут мне все-таки удастся отыскать в себе азартного игрока. В конце концов, в этом городе кто угодно может стать кем угодно.
* * *
Я пишу в записной книжке расписание покера: “Цезарь-Палас” или “Планета Голливуд” в десять утра, “Монте-Карло”, или “Мираж”, или MGM Grand – в одиннадцать. Я просматриваю график ежедневных турниров и пытаюсь понять, в каких из них я могу поучаствовать, чтобы еще успеть посмотреть, как Эрик играет с высокими ставками. Выбрать есть из чего – турниров десятки. О, вот один в казино “Ария” – как раз там играет Эрик. Там очень красивый зал для покера, и вот удача – у них есть турниры, которые мне более или менее по карману, а не только турниры с бай-ином двадцать пять или пятьдесят тысяч долларов. Я радостно записываю игру в свой блокнот и помечаю звездочкой.
– Нет, – со всей определенностью отвечает Эрик, когда я восторженно делюсь с ним своим выбором. – Туда тебе нельзя.
Почему? Я чувствую себя вполне уверенно, душа у меня поет.
– Ты еще не готова для “Арии”.
Ну почему же? Я играю онлайн почти каждый день. И даже уже выиграла на этом без малого две тысячи долларов! Как он собирается однажды отправить меня на турнир с бай-ином в десять тысяч долларов, если мне нельзя играть даже на этом?
– Прежде всего, там слишком хорошие игроки. Тебе стоит начать с уровня пониже.
Да ладно!
– А кроме того, сто сорок долларов – это слишком дорого. Тебе необходимо набрать значительно больший банкролл, чем у тебя сейчас, чтобы играть с таким бай-ином.
Мое самолюбие уязвлено. Он считает, что я не потяну простенький турнир. И вообще, что такое банкролл?
Оказывается, хотя я значительно продвинулась по части стратегии с того благотворительного турнира, в моих познаниях остались существенные пробелы. Банкролл – это очень просто: деньги, которые вы можете потратить на покер. Большинство игроков серьезно выходят за рамки бюджета, особенно в турнирах, где гораздо проще выиграть или проиграть кучу фишек, чем в кэш-играх. Пока я не стану выигрывать в турнирах с бай-ином сорок долларов, не стоит заглядываться на стосорокадолларовые. Я прохожу ускоренный курс обучения покерной экономике. У некоторых игроков есть финансовая поддержка – бэкинг. Условия сделки могут быть разными, но в целом суть в том, что кто-то дает им деньги на игру, а игрок делит со спонсором выигрыши. Однако если игрок долго проигрывает, он должен сначала возместить спонсору потраченное, прежде чем положить часть выигрыша себе в карман. Кроме того, есть еще стейкинг: кто-то может оплатить долю от вашего участия в турнире за долю в выигрыше, например, заплатить 10 % бай-ина за 10 % выигрыша. Результативный игрок может продавать доли в выигрыше с наценкой: кто-то заплатит чуть больше за шанс понаблюдать за вашей игрой. А еще есть обмен. Если чья-то игра вызывает у вас уважение, вы можете предложить ему определенную долю на обмен: скажем, если вы выиграете, то он получит 5 % от вашего выигрыша, и наоборот. Все это – способы управлять риском. Лучшие из профессионалов знают толк не только в азарте, но и в том, как сделать игру менее рискованной.
