Она подняла Мэри с земли и вошла в ручей с нею на руках. Свои туфли и чулки снять она забыла. Платье у нее все было в грязи. Затем она погрузила в воду тело Мэри. Та смотрела на нее через дыры в джуте. Ей не пришло в голову сопротивляться.
– Трех минут хватит, – сказала Кристина. – Я немножко за тебя помолюсь.
– Ой, не надо, – взмолилась Мэри.
– Конечно, надо, – произнесла Кристина, подняв к небу взгляд. – Милый Боженька, – проговорила она, – сделай эту девочку Мэри такой же чистой, как Сын Твой Иисус. Смой с нее грехи так, как вода сейчас смывает с нее грязь. Этот черный мешок доказывает тебе, что она считает себя грешницей.
– Ой, хватит, – прошептала Мэри. – Он тебя слышит, даже если ты про себя говоришь. А ты так орешь.
– Три минуты, кажется, прошло, – сказала Кристина. – Пойдем, дорогая, теперь можно встать.
– Побежали к дому, – сказала Мэри. – Я до смерти замерзла.
Они побежали к дому и по задней лестнице, что вела в башню. В комнате башни было жарко, потому что там не отпирали окон. Кристине вдруг стало очень скверно.
– Ступай, – сказала она Мэри, – иди в ванну и смой с себя все. Я буду рисовать. – Ей было очень не по себе. «Все кончено, – сказала себе она, – наигрались. Велю Мэри идти домой, когда вытрется. Дам ей с собой цветных карандашей».
Мэри вернулась из ванны, завернувшись в полотенце. Она еще дрожала. Волосы у нее были мокрыми и прямыми. Лицо выглядело меньше, чем обычно.
Кристина отвернулась от нее.
– Игра закончена, – сказала она, – всего несколько минут – тебе уже пора высохнуть – я пошла отсюда. – И она удалилась из комнаты, а Мэри осталась, туже укутывая себе плечи полотенцем.
Взрослой женщиной мисс Гёринг нравилась не больше, чем ребенком. Теперь жила она у себя под Нью-Йорком со своей приживалкой мисс Гэмелон.
Тремя месяцами ранее мисс Гёринг сидела в гостиной, разглядывая безлистные деревья снаружи, и тут горничная объявила гостя.
– Господин или дама? – поинтересовалась мисс Гёринг.
– Дама.
– Проси немедленно, – сказала мисс Гёринг.
Горничная вернулась в сопровождении посетительницы. Мисс Гёринг поднялась с места.
– Здравствуйте, – произнесла она. – Полагаю, что до сего мига я в глаза вас не видела, но будьте добры, садитесь.
Гостья была низкоросла и коренаста, с виду – под или чуть за сорок. Носила она темное и немодное, и если б не большие серые глаза, лицо ее осталось бы во всяком случае непримечательным.
– Я двоюродная сестра вашей гувернантки, – сообщила она мисс Гёринг. – Она у вас прослужила много лет. Вы ее помните?
– Помню, – ответила мисс Гёринг.
– Так вот, меня зовут Люси Гэмелон. Кузина моя постоянно рассказывала о вас и вашей сестре Софи. Я уже много лет собиралась нанести вам визит, но мешало то одно, то другое. Но, опять же, вечно оно так с нами.
Мисс Гэмелон покраснела. Она еще не разоблачилась и сидела в пальто и шляпке.
– У вас прелестный дом, – сказала она. – Полагаю, вам это известно и вы очень это цените.
К тому времени мисс Гёринг уже исполнилась любопытства касательно мисс Гэмелон.
– Чем вы занимаетесь в жизни? – спросила она.
– Боюсь, что немногим. Всю свою жизнь я перепечатывала рукописи знаменитых авторов, но теперь на авторов, похоже, спроса стало не очень много – ну, или же они сами себя печатают.
Погрузившись в мысли, мисс Гёринг не ответила ничего.
Мисс Гэмелон беспомощно огляделась.
– Вы здесь почти все время или главным образом путешествуете? – внезапно спросила она у мисс Гёринг.
– Никогда не думала о путешествиях, – ответила та. – Путешествия мне без надобности.
– С таким семейным происхожденьем, как у вас, – проговорила мисс Гэмелон, – полагаю, вы родились уже со знанием обо всем. Путешествовать вам не обязательно. Мне два-три раза выпадала возможность путешествовать с моими авторами. Они были не прочь оплатить все мои расходы, а кроме того – мое полное жалованье, но я никуда не поехала – вот только раз, и то в Канаду.
– Вам не нравится путешествовать, – произнесла мисс Гёринг, не сводя с нее взгляд.
– Мне это не по душе. В тот раз я попробовала. У меня расстроился желудок и не прекращались нервные головные боли. Этого хватило. Я вняла предупреждению.
– Полностью вас понимаю, – сказала мисс Гёринг.
– Я глубоко убеждена, – продолжала мисс Гэмелон, – что нас предупреждают. Некоторые на такие предупрежденья не откликаются. Вот тогда-то эти люди и вступают в противоречие. Думаю, на то, что вам странно или же нервно, вы и не годитесь.
– Продолжайте, – сказала мисс Гёринг.
– Ну, к примеру, я знаю, что я не гожусь в авиаторы. Мне всегда снилось, как я разбиваюсь оземь. Много чего я не стану делать, пусть даже меня сочтут упрямой ослицей. Например, не буду пересекать большой водоем. Мне б досталось все, чего я хотела, если б я только переплыла океан в Англию, но я ни за что этого делать не стану.
– Что ж, – произнесла мисс Гёринг, – давайте выпьем чаю с сэндвичами.
Мисс Гэмелон ела прожорливо и хвалила мисс Гёринг за хорошую еду.
– Мне нравится питаться хорошим, – сказала она; – хорошей еды мне теперь не хватает. Была, когда я работала у авторов.
Допив чай, мисс Гэмелон стала раскланиваться с хозяйкой.
– Я весьма светски провела время, – сказала она. – Мне бы хотелось задержаться и подольше, но сегодня я обещала своей племяннице, что послежу вместо нее за детьми. Она собирается на бал.
– Должно быть, мысль об этом вас очень угнетает, – произнесла мисс Гёринг.
– Да, вы правы, – ответила мисс Гэмелон.
– Приходите же вскорости еще, – сказала мисс Гёринг.
На следующий день горничная объявила мисс Гёринг, что у нее гостья.
– Та же дама, что заходила сюда вчера, – сказала она.
«Так-так, – подумала мисс Гёринг, – это хорошо».
– Как вы себя сегодня чувствуете? – спросила у нее мисс Гэмелон, входя в комнату. Говорила она очень естественно и, похоже, вовсе не считала странным, что вернулась так скоро после своего первого визита. – Я думала о вас всю минувшую ночь, – сказала она. – Забавно это. Всегда считала, что мне нужно с вами познакомиться. Кузина моя, бывало, рассказывала, до чего вы были странная. Думаю, впрочем, что вы быстрее подружитесь со странными людьми. В этом смысле у меня такое преимущество сближения, какого нет у большинства людей. И мне кое-что известно о тех, кого я зову беззаветными одержимцами.
Мисс Гёринг пригласила мисс Гэмелон с нею отужинать. С женщиной этой, поняла она, ей быть утешительно и приятно. На мисс Гэмелон произвело большое впечатление то, что мисс Гёринг так нервничает. Едва они собрались сесть, как она сказала, что не перенесет, если трапезничать они станут в столовой, а потому попросила служанку накрыть им стол в гостиной. Довольно много времени потратила она и на то, чтобы погасить и зажечь свет.
