Футбол
Увидели где-нибудь в Испании симпатичное кафе или маленький ресторан? Будьте осторожны. Посидеть рядом с ним на улице может быть приятно, но внутри, скорее всего, окажется телевизор – алтарь того божества, которому поклоняются почти все местные жители, особенно мужчины (да-да, мы говорим о футболе). Важную роль в этом культе играют региональные группировки. Одну из самых больших аудиторий собирает клуб «Реал Мадрид», основанный в 1902 году и вначале носивший название «Мадридский футбольный клуб». Из-за белой формы для домашних матчей его также называют Лос Бланкос (Los Blancos). С 1947 года клуб играет на стадионе Сантьяго Бернабеу, который вмещает огромное количество (81 000) зрителей. Клубом владеют и управляют его члены, что усиливает чувство принадлежности. Титул «Реал» (Real; «королевский») клубу присвоил Альфонсо XIII в 1920 году. Успешный и богатый клуб неоднократно одерживал победы на футбольных полях Испании и Европы и выигрывал Кубок Европы несколько лет подряд, с 1956 по 1960 год.
Его главный соперник – футбольный клуб «Барселона», который обычно называют «Барса». Матчи между ними называются Эль-Класико (El Clásico). Основанный в 1899 году, клуб считается важной составляющей каталонской идентичности, а владельцы и управляющие клуба – приверженцы идеи независимости. Как и «Реал Мадрид», клуб богат и часто одерживает победы как в Испании, так и в Европе. Клуб никогда не был далек от политики. В 1925 году толпа в Барселоне высмеяла зазвучавший во время игры «Королевский марш», в 1936 году президент клуба был убит фалангистами, а после Гражданской войны команда отождествлялась с оппозицией, в то время как «Реал Мадрид» – с франкистским режимом.
Выборы, первые за сорок лет, состоялись в июне 1977 года и принесли умеренной партии Суареса чуть меньше половины мест. Новая Ассамблея разработала проект конституции, которая была принята в декабре 1978 года референдумом – 88 % проголосовало за. Конституция добавила социальные и культурные реформы к институционализации парламентской монархии, отказалась от смертной казни, понизила избирательный возраст до восемнадцати лет, отменила государственную религию. Пропорциональное представительство и двухпалатный парламент рассматривались как способ добиться умеренности, которой не хватало дофранкистской Второй республике. В противовес централизаторской политике франкистского государства конституция признала региональную автономию. Автономия, согласно Статутам, действительно распространялась на всю Испанию, хотя центральное правительство оставляло за собой ключевые полномочия, в том числе ведение внешней политики. Конституция также провозгласила «неделимое единство испанской нации», что препятствовало сепаратизму и спровоцировало потом крупные политические проблемы в Каталонии в 2017 году.
Отказ Социалистической партии, победившей на выборах 1977 года, от радикального марксизма, имел большое значение для успеха переходного периода. Свою роль сыграло и отсутствие влиятельной ультраправой партии. Суарес победил на переизбрании в 1979 году, но благодаря вновь обретенному праву на забастовки и региональной автономии стало хорошо видно, что напряженность в обществе усиливалась и беспокойство росло. Статут об автономии Каталонии 1979 года вызвал неудовольствие традиционалистов. В 1979 году Кордова избрала коммунистический совет. Заметно выросли безработица и инфляция. Деятельность ЭTA, ставшая в 1978–1980 годах еще более агрессивной, способствовала распространению чувства нестабильности. В результате в январе 1981 года Суарес был смещен с поста своей партией. После отставки Хуан Карлос пожаловал ему наследный титул герцога (точно так же Ариас ранее получил наследный титул маркиза).
Параноидальная тревога правых сил (или, если смотреть под другим углом, реакция на разрушение франкистского порядка, основанная на искренней ненависти к демократии и ностальгии по старым временам) вылилась в попытку государственного переворота 23 февраля 1981 года. Подполковник Гражданской гвардии Антонио Техеро с двумя сотнями вооруженных гвардейцев захватил кортесы, а генерал Хайме Миланс дель Боск, глава военного округа Валенсии, объявил чрезвычайное положение, вывел на улицы танки и потребовал от Хуана Карлоса создать военное правительство.
Этот переворот стал для демократической Испании переломным моментом. Многие опасались возвращения к франкистскому прошлому или, по крайней мере, к такой же нестабильности, которая наступила после захвата власти Примо де Риверой в 1923 году. Однако Хуан Карлос отверг идею, поданную его сторонником генералом Альфонсо Армадой (возможно, тоже участником заговора), и не позволил Армаде возглавить «правительство спасения». Хуан Карлос выступил по телевидению, объявив о своем намерении сохранить конституцию и демократическое правление. Благодаря этому большая часть армии, особенно в Мадриде, не поддержала переворот, и он вскоре после этого потерпел крах. Жертв не было. Общественность продемонстрировала, что поддерживает демократию. Заговорщиков отправили в тюрьму.
Вокруг этого переворота ходило немало толков: будто бы существовали более масштабные планы действий, что король специально выжидал, куда подует ветер, или что переворот был связан с падением Суареса. Однако важно лишь то, что новая система устояла. Для сравнения, в Польше в 1981 году движение «Солидарность» было подавлено армией по указанию коммунистического правительства.
Показательно также, что Хуан Карлос не искал власти лично для себя. Зато он выглядел успешным конституционным монархом – в стране, которая, несмотря на события до 1923 года, не имела свежего опыта подобного государственного устройства. Это служит нам напоминанием о разнообразии типов правления в Европе конца ХХ века. Например, в Греции монархия не была восстановлена после падения военного режима, никаких шансов на возвращение монархии не было и в Португалии.
Провал переворота 1981 года нанес еще один удар по тяжелым оковам прошлого. Разобщенные военные, особенно армия, стали слабее, военный бюджет был сокращен. Кроме того, военные становились менее политизированными, больше внимания уделяли профессионализму. Членство в НАТО открыло новые возможности и перспективы для офицеров: борьба с «внутренним врагом» больше не была их первоочередной целью.
Развитие событий показало, что Испания отходит от мировоззрения и проблем 1930-х годов. Во многом этот процесс начался уже в последние годы правления Франко. Некоторую роль здесь сыграла собственная позиция Франко и успех принятых им мер: в результате его репрессий анархо-синдикализм и агрессивный антиклерикализм перестали играть в испанской политике хоть какую-то роль. Не произошло и их возрождения в 1970-х годах, отчасти потому общественность в целом устала от оппозиционной политики.
Испания переживала серьезные социальные и экономические трансформации, в основе которых лежал быстрый отток населения из сельскохозяйственных областей со всеми вытекающими отсюда социальными переменами. Вдобавок под влиянием Второго Ватиканского собора католическая церковь к 1970-м годам начала благосклоннее относиться к новым веяниям, а знаки доверия, полученные ею от нового демократического режима, гарантировали, что она не станет политической мишенью.
