На следующее утро я проснулась рано, очень взволнованная, счастливая и напуганная одновременно. Мне было страшно, потому что мы не знали, куда отправимся на борту «Малакарне». Светило солнце. Я сложила в рюкзак все необходимое, чтобы пережить как минимум месяц зимы, и прихватила из комода платок, некогда часть свадебного наряда матери. На нем были вышиты ее инициалы, и я хотела взять его с собой. По той же причине ночью вместе с письмом я положила маме в карман свой детский рисунок, один из тех, что хранились в коробке из-под голландского печенья, нашей шкатулке с памятными сувенирами. На картинке, которую я нарисовала еще в детском саду, мы с мамой держались за руки. Ее длинные нитевидные пальцы сливались в одно целое с моими, обозначенными почти неразличимыми короткими штрихами. Я улыбнулась, заметив, что мамины густые волосы цвета красного дерева получились у меня похожими на ярко-красную шляпу. Мои же волосы, напротив, практически облепляли голову.
Я старалась не думать об отце, ведь он никогда не беспокоился ни обо мне, ни о других своих детях. Или я никогда этого не замечала. Мама крикнула с кухни, что мне стоит поторопиться, молоко готово и скоро начнутся лекции в университете. Для нее это было обычное утро, как и для всех остальных, а для меня — водораздел между юностью и зрелостью, день, которому предстояло изменить всю мою жизнь. Я сделала несколько глотков молока, но больше ничего не смогла протолкнуть в желудок.
Прощаясь у порога, я едва не расплакалась, но сдержалась, представив лицо Микеле, которого скоро увижу. Это меня утешило. Я долго обнимала маму; горло сжималось, как всегда перед началом нового этапа; эйфория сплеталась в узел со страхом. Мать какое-то время стояла в дверях и махала мне рукой, а потом принялась оглядываться по сторонам — нет ли на улице кого-нибудь из тетушек, с кем можно немного поболтать.
— Пока, мама; пока, папа, — сказала я себе с тяжелым сердцем, хотя отец даже не попрощался со мной.
На память о нем у меня осталось звяканье ложки, которой он размешивал сахар в кофе на рассвете, и несколько быстрых и сонных слов, которыми он перекинулся с матерью.
Было восемь утра, еще час до встречи с Микеле. Я решила посвятить оставшееся время прощанию с нашим районом. Светило солнце, но изредка налетали порывы холодного ветра, заставлявшие меня вздрагивать всем телом. Я поежилась, подняла плечи и сунула руки в карманы. Я хотела увидеть свою начальную школу, Швабский замок, площадь у церкви Буонконсильо, где мы в детстве играли с Джузеппе и Винченцо. Я бродила без цели, стремясь запечатлеть в памяти каждую деталь: рассыпающиеся черные здания; тесные закутки, в которых сооружали импровизированные магазины; внутренние дворики, где старые девы присматривали за маленькими детьми работающих женщин; соломенные стулья, ждущие на улице тех, кто присядет на них поболтать. Каждый уголок моего района, ненавистный или любимый, отпечатывался в памяти.
Ближе к девяти я добралась до пристани Сант-Антонио. Микеле еще не было. Я ждала его, уставившись на море и представляя чудесные места, где мы сможем начать нашу совместную жизнь. Услышав приближающиеся шаги, я закрыла глаза и обернулась, готовая оставить прошлое позади, — и с легким разочарованием ответила на приветствие старого рыбака, который уселся на деревянную скамейку и принялся распутывать леску на удочке. Я наблюдала за его осторожными движениями, и постепенно мне стало казаться, что разум освободился от всех тревог. Я прождала еще целый час, но Микеле так и не пришел. В панике я бросилась искать его. Однако дом Микеле, как и дом его матери, выглядел заброшенным, изнутри не доносилось ни малейшего шороха. Потом я в отчаянии бродила по городу, даже пошла к Магдалине, которая поздоровалась со мной с неприкрытой ненавистью, но поклялась, что ничего не знает. В слезах я рухнула на скамейку на набережной, угодив в капкан одиночества, которое не оставляет даже в шумной толпе. Я поняла, что Микеле никогда не придет. Возможно, мне больше не суждено его увидеть. Я побрела домой и застала маму за столом с моим письмом в руке. Не знаю, сколько раз она перечитала его за последние несколько часов.
— Мама, он не пришел. Я не понимаю, — призналась я, прежде чем броситься в ее объятия.
Она позволила мне выплакаться и какое-то время молчала, просто гладила меня по волосам, как в детстве, а затем взяла за плечи. Она хотела заглянуть мне в глаза, прежде чем сказать одну-единственную фразу и посчитать тему закрытой:
— Это значит, что он действительно любит тебя.
Вскоре пришел и папа, немного раньше того времени, когда он обычно возвращался с работы. Мама тут же спрятала мое письмо в карман юбки, а я вытерла слезы. Отец сел и налил себе стакан воды.
— Почему ты дома? — спросила мама.
— Сегодня произошла странная вещь, — ответил он, рукой вытирая губы. — Я был на бойне, и ко мне подошел старый приятель начальника порта, с которым мы знакомы уже много лет.
— Чего он хотел? — Мама села напротив него.
— Сказал, что какой-то тип, которого он никогда не видел, с иностранным акцентом, пришел и в порт и заявил, что должен передать Антонио Де Сантису лодку, красивейшую рыбацкую лодку.
— Что? Лодку? С каких это пор лодки раздают? И почему он не пришел прямо к тебе?
— Я не знаю, Тере, говорю же, что это странно. В любом случае тот, от начальника порта, уже отдал мне документы на право собственности. Лодка моя, тут нет никаких сомнений.
Мама встала и обошла кухню, затем остановилась перед окном, за которым группа детей играла в шарики на белых камнях.
— Название у лодки тоже странное, — продолжил папа. — Она называется «Малакарне». Ну и наплевать: главное, что лодка моя, и я не собираюсь от нее отказываться, — сухо добавил он, как будто пытаясь веским заявлением убедить в первую очередь себя.
Ему было все равно, кто отдал — подарил, завещал или подсунул ради шантажа — эту лодку. Отец знал только одно: он хотел вернуться в море и снова обрести себя. Я подошла к маме и тоже посмотрела в окно на играющих детей. Но на самом деле просто надеялась таким образом скрыть от отца слезы, медленно текущие по щекам.
— Вместе с документами была записка: «Однажды ты расскажешь мне, что там, по другую сторону моря».
Я заметила взгляд, который мама бросила на меня. Она все поняла и, кажется, не ждала объяснений. Мне нравится думать, что она без слов хотела сказать мне: даже если сейчас все кажется беспросветно темным, со временем тьма рассеется и свет вернется, пусть ради этого и придется потрудиться. Лицо у меня продолжало судорожно кривиться, в животе словно собрался комок шипов. Отец вернул себе море, а я потеряла Микеле.
— Мы с Марией пойдем, — сказала вдруг мама. — Сходим на кладбище.
— Да-да, — рассеянно кивнул папа, в очередной раз перечитывая свидетельство о регистрации судна «Малакарне».
Ветер значительно усилился. Это был один из тех дней, когда дул мистраль, а небо было ясным и ярким. Деревья на кладбище сбросили листву, остались только черные кости и горсти иголок, осыпающиеся на стены и живые изгороди. Лишь кипарисы горделиво возвышались во всей красе. Хотя стоял полдень, траву все еще покрывала роса. Смотритель, как обычно, приветственно кивнул нам; какие-то женщины неподалеку меняли воду в вазах и протирали надгробья платочками. Привычная картина, в точности как раньше, хотя теперь я воспринимала ее совершенно по-другому. Мы остановились перед могилой Винченцо. Мама, как всегда, поцеловала фото, протерла его, поставила свежие цветы.
