Люди не любят притворство и ханжество, поэтому интерес к минимализму неизбежно должен был угаснуть. Однако была еще одна причина, по которой статью Грэма Хилла встретили в штыки: просто он опубликовал ее, когда пик моды на эти идеи уже миновал. В 2011 году Эверетт Боуг снял с продажи и удалил из Интернета свою электронную книгу «Искусство быть минималистом» (The Art of Being Minimalist), а вместо нее разместил развернутое эссе на сайте fuckminimalism.com, в названии которого («минимализм, пошел к черту!» – Прим. пер.) уже отражается мнение авторов. Боуг решил, что минимализм сделал свое дело и настало время двигаться дальше. В 2012 году Рита Холт тоже удалила из Интернета все, что раньше размещала на тему минимализма. Когда я поинтересовался у нее, куда делся ее сайт, она ответила, что минимализм превратили в гонку за популярностью, репостами и покупками электронных книг: «За красивым фасадом скрывался очередной шаблон, по которому мы начали штамповать свое поведение, хотя кричали при этом, что мы не такие как все. Я не хотела быть частью всего этого, поэтому удалила сайт вместе со всеми записями, ссылками и интервью, которые туда выкладывала»
[197].
Мода приходит и уходит, к тому же каждый из нас имеет свой характер и вкусы. В любом случае, самопомощь, как явление и в принципе поведение каждого человека, диктуется социальным контекстом. Мы делаем свой выбор, ориентируясь на выбор других людей, и наш выбор, в свою очередь, влияет на людей вокруг. Так происходит и когда человек принимает решение лечь под нож косметического хирурга, и когда хочет увеличить стать продуктивней или избавиться от хлама. Тогда возникает очень важный вопрос: какой социальный контекст обусловил развитие концепции самопомощи?
Минимализм и миллионеры
Люди с благими намерениями часто задумываются над нравственным парадоксом, подобным парадоксу, возникающему при совершении покупок. Допустим, вы хотите купить дорогую, зато качественную вещь, которая долго будет служить вам верой и правдой. Вам не кажется при этом, что вы ведете себя как сноб? Этим вопросом задалась журналистка, которая пишет для издания CityLab, выходящего в издательстве The Atlantic. На написание статьи ее вдохновила презентация идеи компактного жилья, представленная уже знакомым нам миллионером Грэмом Хиллом. С ноткой осуждения журналистка пишет, что слайды, представляющие проект LifeEdited демонстрируют «легкие как перышко полотенца, красивую и яркую посуду, удобные варочные поверхности, которые при желании можно легко убрать в ящик. Все вещи стильные, высокотехнологичные и соблазнительные»
[198]. Безусловно, можно считать выгодным приобретением вещь, которая стоит в два раза дороже аналогов, зато и прослужит в четыре раза дольше. Проблема как раз в том, что не все могут позволить себе такие покупки.
Однако даже если в знак солидарности с теми, кому меньше повезло в жизни, вы решаете отдать предпочтение недорогим вещам, все равно сохраняется нравственная дилемма. Дело в том, что, как писал один из авторов журнала The Nation, недорогие вещи дешевле за счет низких заработных плат и производства, наносящего вред окружающей среде. Статью Грэма Хилла в New York Times назвали «величественным проявлением бесхитростного нарциссизма», но он не дошел до крайности и не упрекнул американцев в том, что «вещи, которыми вы пользуетесь, недостаточно хороши, потому что слишком дешевы»
[199].
Итак, в отношении людей к вещам существуют противоположные подходы, причем многим свойственно бросаться из крайности в крайность, например, от обилия вещей к отказу от вещей вообще. История минимализма демонстрирует, как эти подходы преломились в призме лайфхакинга.
Первое, что бросается в глаза: история минимализма во многом повторяет историю основоположника буддизма. Это одновременно и иронично, и логично, потому что минималисты использовали идеи философии дзен. Вот одна из версий того, как возник буддизм: родители принца Сиддхартхи, которого мы больше знаем под именем Будда, берегли его от любых проявлений человеческих страданий и старались сделать так, чтобы их сын всегда жил в роскоши. И все же принц не был счастлив. Однажды рано утром Сиддхартха заметил безобразные последствия ночных возлияний и решил, что с него хватит. Как и Рита Холт три тысячи лет спустя, он подумал: «сейчас или никогда». Принц тайком сбежал и отправился в путешествие, отказавшись от всех благ царской жизни. Сиддхартха экспериментировал с разными стилями жизни, но больше всего его привлек аскетизм с голоданием и отказом от сна. Годы аскетичной жизни привели к тому, что как-то раз Сиддхартха просто упал без сил на обочине дороги. Там его нашла и вернула к жизни девочка, которая дала ему чашечку рисового молока. Тогда он понял, что полный аскетизм ничем не лучше безграничной роскоши, в которой он жил со своими родителями. Позже он начал проповедовать золотую середину: путь, лежащий между двух крайностей.
Многие минималисты тоже пришли к тому, что крайности не доводят до добра. Избежав зла в виде слишком большого числа вещей, они пали жертвой «ближнего врага» в виде слишком малого числа вещей. Эверетт Боуг и Рита Холт отказались от минимализма полностью. Дэйв Бруно перестал вести точный счет вещей. Колин Райт признался, что он лично легко обходился без вещей, тем более что это позволяло ему создавать бестселлеры, но все же конечной целью является поиск баланса. Многие призывали к умеренности, заявляя: нет ничего хорошего в потребительском отношении к вещам, но крайний минимализм не многим лучше. Даже блог Lifehacker опубликовал пост об опасностях попыток угнаться за минималистами-миллионерами
[200]. Ценности минимализма как контркультуры были далеки от ценностей, которые были провозглашены в «Каталоге всей Земли»: независимость заменили удобством, ценность – роскошью, доступность – эксклюзивностью. Назревала необходимость реформ.
Грег МакКеон, гуру лидерства из Кремниевой долины, сделал попытку ребрендинга, выпустив книгу «Эссенциализм: Путь к простоте».
Эссенциалист активно строит свою жизнь, а не плывет по течению. Он не принимает спонтанных решений в ответ на меняющиеся обстоятельства; вместо этого эссенциалист отделяет то малое, что имеет жизненно важное значение, от всего остального, отсеивает несущественное, а затем уничтожает препятствия, освобождая путь для важных вещей. Другими словами, эссенциализм означает, что человек дисциплинированно и систематично определяет, каким образом он сможет принести больше всего пользы, а затем создает условия, чтобы почти беспрепятственно пойти по заданному таким образом пути
[201].
