Вот только несколько примеров одержимых путешественников среди минималистов. Кевин Келли называет себя минималистом, и путешествовать по миру он начал за несколько десятков лет до того, как возникло понятие цифрового кочевничества. Наверняка вы помните о Манише Сетхи, создателе браслета-электрошокера Pavlok, который отжимался на экзотических животных во время своего кругосветного путешествия: из вещей он возил с собой только то, что вмещалось в его рюкзак. Тим Феррис путешествовал в течение восемнадцати месяцев, тоже практически не имея с собой личных вещей, хотя в его багаже все же нашлось место для двух книг – «Уолден, или Жизнь в лесу» Дэвида Генри Торо и Vagabonding Рольфа Поттса. Не так давно, точнее в 2017 году, Феррис и Келли вместе путешествовали по Узбекистану. В своем блоге Zen Habits Лео Бабаута регулярно размещает посты о том, как путешествовать налегке и при этом сохранять здоровье и полезные привычки. Более того, он пишет о путешествиях с семьей, что является неожиданным, но позитивным отходом от стандартного курса. Рита Холт попросила читателей своего блога подписаться на нее в «Твиттер», когда отправилась в путешествие по нескольким странам в духе радикальных минималистов. Колин Райт попросил читателей своего блога Exile Lifestyle («Стиль жизни отшельника») проголосовать, в какой стране он будет жить следующие четыре месяца.
Больше чем кого-либо кочевая жизнь привлекает Тайнана. Он нигде и никогда не останавливается надолго, и в течение почти десяти лет считал своим домом автофургон. В 2016 году Тайнан продал его, но продолжил жить на круизных кораблях и на других «базах», одной из которых является остров в Новой Шотландии, который Тайнан купил вместе с друзьями. Он пишет, что все это стало для него нормой и теперь он чувствует себя как дома где угодно: в Будапеште, Лас-Вегасе, Нью-Йорке, Сан-Франциско или Токио. Поскольку большинство его друзей ведут такой же образ жизни, велика вероятность встретиться с ними в любом из этих городов, ведь их временным пристанищем и номинальным домом может быть любое место на Земле.
Иными словами, история перехода от многого к малому представляет собой несколько экзальтированную историю поиска свободы. На традиционном пути человека расставлены ловушки материального успеха, поэтому часто этот путь приводит в тупик. Неудивительно, что возникают чувство неудовлетворенности и нервные срывы, но затем приходит озарение и находится выход: отказаться от карьеры и имущества, путешествовать и проповедовать минимализм в блогах.
Дилемма: иметь или не иметь?
На 2009–2011 годы пришелся расцвет минимализма, когда огромное количество лайфхакеров делились на просторах Интернета своими историями о переходе от многого к малому. Особенно активны были блогеры-минималисты, начавшие путешествовать по миру. Однако через какое-то время все эти истории приелись.
Грэм Хилл – типичный гуру минимализма. Он разбирается в технике и технологиях, занимается бизнесом и добился успеха в раннем возрасте. В 1990-х он основал агентство, предоставляющее услуги консалтинга в сфере веб-дизайна, а в нулевых вел популярный блог TreeHugger. Оба бизнеса он продал за хорошие деньги. Одно время он владел домом в Сиэтле площадью 350 квадратных метров и лофтом на Манхэттене площадью 180 квадратных метров, и думал, что их необходимо чем-то заполнять. Неудивительно, что его жизнь становилась все сложнее. Грэм Хилл говорит: «Сначала я использовал вещи, а потом эти вещи начали поглощать меня. Обстоятельства моей жизни можно считать нестандартными (не каждый сможет урвать куш в Интернете в такие молодые годы), но мое отношение к вещам было вполне стандартным». Момент прозрения у Грэма настал, когда у его девушки закончилась виза. Он вернулся к ней в Барселону, где, как он пишет, «мы жили в любви и согласии в крохотной квартирке, пока не поняли, что в Испании нас ничего не держит. Мы собрали немного одежды, взяли средства гигиены, пару ноутбуков и отправились в путь. Мы жили в Бангкоке, Буэнос-Айресе, Торонто и множестве других мест». В этом путешествии Грэм постепенно избавился от всего лишнего и «начал жить более богатой и насыщенной жизнью, обходясь меньшим»
[194].
История Грэма Хилла появилась на страницах воскресного издания журнала The New York Times в 2013 году. В статье он не только поделился личным опытом, он также привел удручающую статистику об объемах потребления, мусора и загрязнения в США. Хилл заключил свою статью замечанием, что он не перестал быть предпринимателем и последний его проект – создание маленьких домов для тех, кто стремится к свободе от вещей и стремится снизить антропогенную нагрузку на экологию Земли. Грэм, видимо, рассчитывал на благодарность читателей. Сам он добился успеха в бизнесе, но ценой постоянного стресса, поэтому, поняв, как сделать жизнь лучше, он искренне хотел помочь другим сделать то же самое. Вместо этого своей статьей Грэм Хилл лишь навлек на себя критику, потому что статья появилась, когда тема уже утратила новизну, к тому же его богатство и нравоучительный тон сыграли против него.
Несложно понять, почему люди начали уставать от минимализма. Не каждый захочет жить в месте, напоминающем магазины компании Apple. Эстетике минимализма свойственны предельный порядок и стерильность, но для креативности иногда требуется беспорядок. Минимализм экстремален по своей природе, поэтому первоначальный интерес к нему сменился неприязнью. Кроме того, люди просто устали от минимализма вообще и минималистов-миллионеров в частности, потому что некоторым из этой когорты нравится представлять себя духовными пастырями для остального человечества, но проповеди быстро надоедают, когда сводятся к самовосхвалению. Может быть, философия минимализма ошибочна? Мэтт Томас видит в цифровом минимализме попытку неуверенных в себе людей взять все под контроль. По сути, это лишь вариация на тему иллюзорной веры в то, что любую проблему можно решить тем или иным техническим способом, но по иронии судьбы, «в попытке сбежать от вещей они еще крепче привязывают себя к тем самым вещам»
[195].
Еще в 2001 году известный британский шоумен и писатель Алексей Сейл написал знаменитый рассказ «Барселонские стулья», который стал пророческим. Это история об архитекторе руперте (через строчную «р»), одержимым желанием все контролировать. Его дом – «оазис света и пространства». Металлические стулья эффектны, но на них больно сидеть, стеклянная лестница впечатляет, но пугает детей, а предметы обихода нельзя ни увидеть, ни найти. И все же, это лучше, чем беспорядок. «Вот еще одна особенность минимализма – он требователен, а все, что находится в комнате, висит на волоске гармонии; каждый предмет находится там, где он и должен быть, а если даже самая маленькая вещь лежит не там, хрупкий баланс будет повергнут в хаос». Однажды руперт пришел домой и обнаружил, что на одной из стен его дома, которая до этого была «белой, чистой и девственной, словно морской туман», нацарапано слово «ПАТРИК». Его попытки очистить, стереть или вырезать надпись только ухудшали положение. Он срывается и решает выпить отбеливателя, «превращая неопрятный клубок внутри себя в минималистичную оболочку»
[196]. К счастью, его вовремя находит гувернантка из Финляндии, которая живет в его семье, и руперт выживает. Чтобы восстановиться, он вместе со своей семьей отправляется на юг Испании, в старомодный белоснежный дом на ферме, где перестает следить за собой и отращивает волосы. Но через некоторое время его характер дает о себе знать. И в один прекрасный день руперт не выдерживает и кричит на свою семью, ругая их за беспорядок. Ночью его жена выходит на улицу и пишет маленькими буквами слово «ПАТРИК» на белой стене дома под светом луны. Если бы Стив Джобс прочитал это, стеклянные стены и лестницы в магазинах Apple не стали бы причиной тревоги и травм.
