Можно сказать, что всю жизнь Брэнд был в авангарде контркультуры, при этом по внешнему виду его можно принять за консерватора – настолько он аккуратный и подтянутый. Более того, Брэнд через годы пронес ценности, которые он усвоил за годы службы в качестве офицера пехоты. Именно в армии Стюарт осознал, что для солдат и хиппи одинаково важно по максимуму использовать то, что они имеют. Благодаря своим организаторским способностям Брэнд стал лидером развития контркультуры в стране, и в этой роли он распознавал возникающие тренды, «расчищал площадку» и придавал этим трендам ярко-выраженный вид. Например, в 1966 году он был одним из организаторов грандиозного «Фестиваля Полетов» (The Trips Festival) в Сан-Франциско, одного из первых массовых мероприятий движения хиппи. В течение трех дней на сцене выступали рок-группы, в том числе The Grateful Dead, тысячи участников и гостей наслаждались не только музыкой, но и пуншем с ЛСД и психоделическими световыми шоу.
Люди, искавшие альтернативы традиционному образу жизни, использовали журнал «Каталог всей Земли» в качестве площадки для общения в виде печатного издания. Стоит заметить, что все это было задолго до того, как заговорили о дизайне образа жизни. У «Каталога» был подзаголовок «Предлагаем инструменты» («Access to Tools»), который подчеркивал вполне прагматичные задачи журнала. При отборе материалов для публикации каталог опирался на следующие критерии отбора: предметы должны быть полезными, обеспечивать рост самодостаточности, отличаться оптимальным соотношением цены и качества; кроме того, предметы не должны быть уже широко известны, но при этом их должно быть легко приобрести, например, заказав по почте. Миссия «Каталога» нашла отражение в амбициозной формулировке: «Мы подобны богам и нам стоит к этому привыкнуть». Идея заключалась в том, что власть больше не принадлежала единолично таким официальным институтам, как школа, церковь, бизнес или правительство. Теперь каждый человек мог сам «отвечать за свое образование, находить для себя новые источники вдохновения, формировать свою среду и рассказывать о своем удивительном опыте всем, кому это может быть интересно»
[161]. Именно акцент на индивидуальность роднит «Каталог» с современным лайфхакингом.
Несмотря на название, «Каталог» не был просто списком предметов. Часто журнал рассказывал не столько о вещах, сколько об идеях. Уже пятьдесят лет назад идеей, которая больше всего занимала воображение Стюарта Брэнда, стала идея о системах. В каждом издании «Каталога», выпускавшегося регулярно с 1968 по 1972 годы, был раздел, в котором говорили о «понимании систем как таковых». Стремление понять системы движет и современными хакерами. Другие разделы журнала тоже могли бы стать рубриками на сайте Lifehacker, например: «Жилье и землепользование», «Промышленность и ремесло», «Коммуникации», «Сообщество», «Кочевничество», «Обучение».
Лайфхакеры разделяют веру Брэнда в то, что идеи являются мощнейшими инструментами. Эта мысль нашла яркое воплощение в книге Тима Ферриса «Инструменты гигантов. Секреты успеха, приемы повышения продуктивности и полезные привычки выдающихся людей» (Tools of Titans: The Tactics, Routines, and Habits of Billionaires, Icons, and World Class Performers, опубликована на русском языке. – Прим. пер.). Феррис пишет: «Миллиардеры и люди, ставшие кумирами миллионов в самых разных областях, не обладают суперсилами. <…> Однако эти люди формируют для себя такие правила, которые позволяют изменить реальность до такой степени, что это кажется чем-то сверхъестественным». В духе самопомощи автор обещает, что если выдающиеся люди смогли этому научиться, значит и вы сможете. Стюарт Брэнд обещал читателям, что с правильными инструментами они уподобляются богам, а Феррис сравнивает людей с доолимпийскими богами и богинями, – титанами. Хотя и Брэнд, и Феррис обожают разнообразные гаджеты, их самые сильные инструменты – идеи, в особенности, идеи о системах и способах извлечения выгоды из систем.
Калифорнийская идеология и сайт «Cool Tools»
Стюарт Брэнд очень быстро осознал, что «компьютеры и их программы – тоже инструменты». В 1984 году он писал об этом в специальном выпуске, который назывался «Каталог всей Земли. Компьютерные программы» (Whole Earth Software Catalog)
[162]. Важнее всего был тот факт, что компьютеры можно объединять в сети, и в 1985 году Брэнд стал соучредителем одного из старейших сетевых сообществ The WELL (англ. The Whole Earth ’Lectronic Link – «всепланетная электронная связь». – Прим. пер.). Сообщество представляло собой систему, которая работала как электронная доска объявлений для района Сан-Франциско. И снова Брэнд сыграл роль контркультурного предпринимателя. The WELL стал онлайн-домом для диджерати, как стали позже называть писателей и предпринимателей, возглавивших онлайн-революцию. При том, что многие воспринимали происходивший прорыв в технологиях как революционный, для самого Брэнда киберпространство было продолжением контркультуры 1960-х. В 1995 году в своей статье для журнала Time под названием «Мы всем обязаны хиппи» (We Owe It All to the Hippies) Брэнд утверждал: «Культура хиппи создала философскую основу не только для Интернета без лидеров, но и для революции персональных компьютеров в целом»
[163]. Далеко не все хиппи увлекались компьютерами так же как Брэнд, но он считал, что именно их антиавторитаризм и признание взаимозависимости систем заложило фундамент дальнейших изменений.
Спустя девять лет, в 2004 году, двое ученых из Европы продолжили тему философского фундамента лайфхакинга. В одной нашумевшей статье британские теоретики СМИ Ричард Барбрук и Энди Кэмерон удрученно констатировали, что «разношерстный альянс писателей, хакеров, капиталистов и художников западного побережья США определил гетерогенную ортодоксальность грядущей информационной эпохи». По месту возникновения они назвали новую философию «калифорнийской идеологией диджерати» и нелестно охарактеризовали ее как «направленное против государственности благовествование кибернетического либертарианства, дикая смесь анархизма хиппи и экономического либерализма, подкрепленная технологическим детерминизмом»
[164]. Авторы словно провели публичную вивисекцию идеологии, которую они отказывались принять, при этом их предложение о возможной альтернативе для Европы выглядело совсем неубедительно.
