Рассказывая другим и самим себе увлекательную историю, вы придаете жизни больший смысл. Это работает и в плане лайфхакерского отношения к собственности. Когда Дэвид Аллен учил читателей разбираться с делами, он имел в виду именно незаконченные дела, которые загружают голову. Это касается и материальных вещей. Чтобы приобрести и сохранить имущество, нужен труд, какими бы организованными или продуктивными вы ни были. Именно поэтому некоторые лайфхакеры придерживаются минимализма, ограничивая свое имущество самым необходимым, а технологии позволяют им стать цифровыми кочевниками и работать, общаться в социальных сетях и развлекаться, где бы они ни находились.
Обсуждая свое отношение к вещам, лайфхакеры рассказывают две истории: они говорят о так называемом «необходимом снаряжении» и о том, как избавились от всего остального. И вот тут в их историях появляется дзен. Концепция дзен ассоциируется с простотой, чистой эстетикой, которые так прославлял Стив Джобс. В молодости Джобс усиленно изучал буддизм. Пожалуй, его нельзя назвать образцом человека сострадательного и лишенного всякого эгоизма, но учение дзен отвечало его пониманию эстетики. (На одной известной фотографии молодой Джобс сидит, скрестив ноги, на полу под лампой Тиффани – единственным предметом мебели в его огромном пустом особняке.) Неудивительно, что многие лайфхакеры так любят эстетику и продукты Apple, что подтверждается десятками постов о технике компании Apple и о компьютерах Mac, которые публикуются в блогах 43 Folders («43 папки»), Zen Habits («Привычки дзен») и Minimal Mac («Минимализм в стиле бренда Mac»). Примечательно, что Тайнан, будучи исключением из этого негласного правила, в 2012-м выбрал ноутбук другой компании, но все равно в стиле дзен, что даже отражено в его названии Asus Zenbook Prime.
Возможно, отсылки к философии дзен в лайфхакинге носят скорее поверхностный характер, тем не менее, это все же является признаком того, что лайфхакинг выходит далеко за пределы простых советов и подсказок на бытовые темы. Хакерский этос охватывает интерес к сущностным проблемам, в частности к философии, которая учит довольствоваться тем, что имеешь. Некоторые аспекты современной жизни раскрываются благодаря историям, рассказанным лайфхакерами. Например, они говорят о том, каково это – выбирать «свободный стиль жизни минималиста» в обществе неравного благосостояния, когда многие вынуждены жить, довольствуясь малым просто потому, что у них нет иного выбора? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к культурной стороне истории лайфхакинга.
Гир-листы и «Каталог всей Земли»
Один из главных принципов минимализма звучит так: «Если ты полагаешься на небольшое количество вещей, эти вещи должны быть надежными». В книге «Жизнь кочевника» Тайнан писал: «Лучший способ насладиться всем, что предлагает наш удивительный мир – это ограничить потребление, но все, что вы потребляете должно быть исключительно высокого качества»
[156]. Отношение хакеров к вещам хорошо прослеживается в их постоянных рассказах о том, как они подбирают вещи для конкретных целей, в хакерской терминологии – «снаряжение». Например, сайт Lifehacker презентует образцово-показательные сумки и рабочие пространства, наполненные исключительно полезными предметами. Некоторые пользователи выкладывают так называемые «гир-листы»
[157]. Например, Тайнан публикует такие списки с 2008 года, и в них чувствуется его особая любовь к шерстяной одежде.
У всех хороших «гир-листов» в Сети есть общая структура. К каждому предмету прилагается изображение и небольшое описание опыта использования. В некоторых списках можно посмотреть на все предметы не только по отдельности, но и вместе, в упакованном виде. Ссылки на «Амазон» позволяют авторам заработать комиссионные на своих рекомендациях. Списки Тайнана великолепны, потому что: «Все представленные в них вещи – лучшие в своем классе; будь это иначе, я не стал бы ими пользоваться»
[158].
«Гир-листы» стали сверхпопулярны благодаря Интернету, но существовали они задолго до его появления. Еще в 1854 году вышла в свет книга Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden, опубликована на русском языке. – Прим. пер.), в которой перечислены все предметы и продукты питания, использованные им в ходе эксперимента, который можно было бы назвать «Простая жизнь». Благодаря этому Торо стал любимцем лайфхакеров
[159]. Среди предметов, которые он подобрал на улицах или купил, Торо перечисляет доски, из которых построил себе домик, за восемь долларов три цента (плюс полцента), когда-то бывшие частью будки смотрителя железной дороги. Тайнан не упоминает книгу «Уолден», но параллели между ним и Торо очевидны. Тайнан потратил около двадцати тысяч долларов на кемпер Rialta RV 1995 года, в котором он установил гранитные столешницы, вырезанные из одной плиты за двести долларов. Тайнана и Торо роднит то, что для них роскошь – не самоцель; их ценности реализуются через подержанные вещи и упорный труд.
В 1968 году впервые вышел журнал «Каталог всей Земли» (Whole Earth Catalog). В каталоге публиковались списки инструментов и книг для тех, кто хотел стать более самодостаточным и лучше понять сущность бытия. Эти списки стали более поздним предвестником сегодняшних гир-листов. Основатель и редактор журнала Стюарт Брэнд получил образование биолога в Стэнфордском университете, затем долгое время служил в армии США. Он стал «иконой эпохи», как о нем говорят в США, благодаря своему отношению к миру. За несколько лет до создания «Каталога всей Земли», Брэнд убедил NASA опубликовать фото Земли из космоса, чтобы показать людям, насколько мы все зависим друг от друга. После официальной публикации Брэнд использовал эту фотографию в качестве обложки и талисмана своего каталога.
Чтобы проникнуться идеями Стюарта Брэнда, можно прочитать размещенные в Интернете выпуски его журнала, но я рекомендую также познакомиться с книгой Фреда Тернера «От контркультуры к киберкультуре: Каталог всей Земли и зарождение цифрового утопизма» (From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism)
[160]. Автор рассказывает, как на Стюарта повлияли кибернетика Норберта Винера, «всеобъемлющая архитектура» Ричарда Бакминстера Фуллера, идея «глобальной деревни» Маршалла Маклюэна, медиа-арт-группа USCO и неформальная субкультурная коммуна «Веселые проказники» (Merry Pranksters) с их психоделической революцией и пропагандой ЛСД на вечеринках, ставших известными как «кислотные тесты». Как видим, Стюарт Брэнд – человек очень разносторонний, однако он сумел интегрировать свои эклектичные интересы в единую концепцию совершенствования человека; более того, он подготовил пространство для реализации своих идей.
