Толкин собрал вещи, выехал из «Джоннера» (своей квартирки на Сент-Джон-стрит) и попрощался с Оксфордом – возможно, навсегда. Когда в пятницу 2 июля были объявлены результаты экзаменов Английской школы, Толкин понял, что его решение посвятить себя филологии получило должное подтверждение, и если он выживет на войне, то сможет продолжить академическую карьеру. Наряду с двумя сокурсницами и студентом-американцем из Йельского университета он получил высший, первый класс отличия. В субботу результаты были опубликованы в «Таймс», и на следующий день Смит в письме поздравил друга с «одной из высочайших наград, какой только может добиться англичанин». И снова настойчиво посоветовал Толкину написать полковнику Стейнфорту.
Пробыв какое-то время с Эдит в Уорике, Толкин отправился в Бирмингем, где со своей тетей по материнской линии, Мэй Инклдон, и ее мужем Уолтером провел почти три недели в южном пригороде Бирмингема, Барнт-Грине – в доме, который ассоциировался у него с защищенностью детства и первыми лингвистическими играми с кузинами Марджори и Мэри. Путешествуя пешком и на автобусе между Эджбастоном и Моузли, однажды он погрузился в мысли о своей мифологии и 8–9 июля записал в своей «Книге Ичества» стихотворение под названием «Берега Фаэри» напротив майской иллюстрации с тем же названием. В нем описывается местоположение Кора. Появляется Эарендель, и впервые вне квенийского лексикона называются ключевые и неизменные элементы легендариума: Два Древа, гора Таникветиль и земля Валинор:
От Солнца к западу, к востоку от Луны
[49]
Есть холм – один на мили;
В подножье бьет зеленый вал,
Недвижны башен шпили:
Там, у Таникветили,
Край Валинор.
Там звезд не светит; лишь одна,
Что мчится за Луной,
Ведь там растут Два Дерева,
Чей цвет блестит росой Ночной,
Чей плод струит Полдневный зной
На Валинор.
Там – побережья Фаэри,
Там в отсветах Луны
Обрызган пенным серебром
Опаловый ковер
За сумеречным морем,
У кромки той страны,
Где над песчаной полосой
Вознесся гордый Кор, —
Там, у Таникветили,
Край Валинор.
От Солнца к западу, к востоку от Луны,
Близ Звездного Причала
Белеет башня Странника;
Там – Эгламара скалы:
Ждет «Вингелот» у пристани,
Где плещет вал за валом,
И Эарендель смотрит вдаль,
За Эгламара скалы —
Там, у Таникветили,
Край Валинор.
«Берега Фаэри» – знаковое стихотворение. Толкин задумывал его как первую часть «Песни об Эаренделе», которая в полной мере вписала бы морехода в зарождающийся вымышленный мир. На одном из поздних списков Толкин сделал пометку о том, что это было «первое стихотворение о моей мифологии». Важный шаг вперед заключался в том, что здесь Толкин наконец-то соединил язык и мифологию в литературном произведении: этому сплаву суждено было стать источником и специфической составляющей его творчества.
«Как раз тогда, когда на меня обрушилась война 1914 г., – писал Толкин позже, – я сделал открытие, что “легенды” зависят от языка, к которому принадлежат; но также и живой язык в равной степени зависит от “легенд”, которые передает посредством традиции». Это открытие подарило его творению новую жизнь: «Так что, хотя, будучи филологом от природы и по роду деятельности (пусть и таким, что в первую очередь интересуется эстетикой, а не функциональными аспектами языка), я начал с языка, я втянулся в придумывание “легенд”, обладающих сходным “вкусом”».
Вот уже многие годы Толкину не удавалось примирить научную точность, применимую к строго лингвистическим аспектам филологии, со своим пристрастием к возвышенному, к населенному драконами иномирию, которое обнаруживалось в древних литературах. В студенческие годы, позже утверждал он, «мысль и опыт подсказали мне, что интересы эти – разноименные полюса научного и романтического – вовсе не диаметрально противоположны, но по сути родственны».
«Калевала» продемонстрировала, что мифотворчество может сыграть важную роль в возрождении языка и национальной культуры; но, возможно, не обошлось и без более непосредственного катализатора. На протяжении Великой войны сходный процесс шел в широких масштабах, совершенно стихийно. Впервые в истории солдаты в большинстве своем были грамотны, но их более, чем когда-либо прежде, держали в неведении. Они восполняли это домыслами и слухами, от прозаичных до фантастических: тут и немецкая фабрика по производству мыла из человеческих трупов, и распятый канадский солдат, и дикари-людоеды на нейтральной полосе – поговаривали, что это одичавшие дезертиры с обеих сторон. Историкам Первой мировой войны зачастую приходится оценивать на предмет достоверности и последствий наиболее правдоподобные мифы, порожденные той войной: как, например, «львы под началом ослов» или «насилие над Бельгией». С самого начала возникали также и мифы о сверхъестественном вмешательстве. Измученные британские войска, отступая от Монса, якобы видели то ли ангела с пламенеющим мечом в руке, верхом на белом коне, то ли отряд небесных лучников, то ли трех ангелов в небесах. По слухам, именно «ангелы Монса» остановили немецкое наступление. Эта история возникла сперва как художественное произведение: в рассказе «Лучники» Артура Мэкена английские стрелки, участники битвы при Азенкуре, вернулись сражаться с наступающими немецкими силами в 1914 году, – но быстро обрела авторитетность факта. Война порождала мифы, а необозримый поток писем, дневников и стихов Великой войны обогащал языки Европы новыми словами, фразами и даже стилями, исподволь изменяя и определяя восприятие национального характера, столь важное для патриотического настроя. Все это стало живым примером взаимосвязи между языком и мифом.
Если раннее представление о бессмертной земле отчасти подсказано «Питером Пэном», как о том, по-видимому, свидетельствует сказочный мир детских снов из стихотворения «Ты и Я и Домик Утраченной Игры», то Валинор Толкина менее сумбурен, чем Неверленд, та версия Фаэри, что Барри дерзко позаимствовал из всех популярных детских жанров «чтения на ночь» – с пиратами и русалками, краснокожими, крокодилами и крылатыми феечками. Однако ж Валинор был еще обширнее по охвату. Здесь бок о бок с богами жили эльфы; сюда души смертных отправлялись на загробный суд: им назначали либо муки, либо блуждания в сумерках, либо райское блаженство.
