Нужно рисовать только маленькие вещи. Не нужно замахиваться на весь мир, ни к чему это. Анна берет карандаш и рисует линию Надюшиной щечки.
Она будет рисовать ее день за днем. Это станет летописью ее жизни.
Чудес не бывает; но на секунду она верит, что однажды Андрюша увидит своего ребенка.
27
В марте тысяча девятьсот пятьдесят третьего, вслед за смертью Сталина, по инициативе Лаврентия Берии началась амнистия узников ГУЛАГа. Более миллиона двухсот тысяч заключенных, осужденных на срок до пяти лет включительно, были освобождены. Тем не менее под эту амнистию попало очень мало политических, потому что сроки их заключения намного превышали пять лет. К тому же ее условия исключали приговоренных по обвинениям в «контрреволюционной деятельности».
В течение нескольких последующих лет тоненький ручеек пересмотров дел и реабилитаций политзаключенных стал потоком, который, однако, вопреки высказанным позднее опасениям Хрущева, так и не превратился в «наводнение, в котором мы все утонем». Анастас Микоян, член Политбюро на протяжении тридцати с лишним лет, заметил, что невозможно было в одночасье провозгласить всех бывших «врагов народа» невиновными, потому что тогда стало бы понятно, что страна управлялась не законным правительством, а шайкой бандитов.
В апреле тысяча девятьсот пятьдесят третьего «Правда» заявила, что следственная комиссия, организованная Берией, выявила применение МГБ «незаконных методов» с целью добиться признательных показаний от обвиненных в участии в заговоре по «делу врачей». Врачей реабилитировали, тех, кто остался в живых, выпустили на свободу. Виновные должностные лица МГБ были арестованы. В редакторской передовице «Правды» по поводу смены политического курса было обещано, что советское правительство и впредь будет уважать конституционные права советских граждан.
В годы, последовавшие за смертью Сталина, тысячи и тысячи бывших заключенных потянулись из Сибири обратно сквозь необъятные просторы Советского Союза. Среди них был Андрей.
ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
Когда я писала роман «Изменник», мне особенно пригодились нижеперечисленные книги и статьи. Мне также помогли прошлые мои исследования, предпринятые мною во время написания романа «Блокада» (см. «Избранную библиографию» к нему). Я глубоко признательна авторам всех нижеперечисленных источников.
Книги
Applebaum, Anne. Gulag: A History of the Soviet Camps. — London: Allen Lane, 2003. — 610 p.
Brent, Jonathan. Stalin’s Last Crime: The Doctors’ Plot/Brent Jonathan, Naumov Vladimir. — London: John Murray, 2003. — XI, 399 p.
Eaton, Katherine Bliss. Daily Life in the Soviet Union. — Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 2004. — 344 p.
Figes, Orlando. The Whisperers: Private Life in Soviet Russia. — London: Allen Lane, 2007. — 740 p.
Fitzpatrick, Sheila. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s. — 2nd ed. — N. Y.: Oxford University Press, 2000. — 304 p.
Fitzpatrick, Sheila. Tear Off the Masks: Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. — Princeton: Princeton University Press, 2005. — 352 p.
Ginzburg, Evgenia Semyonovna. Into the Whirlwind/trans. Paul Stevenson, Manya Harari. — Harmondsworth: Penguin, 1968. — 348 p.
Ginzburg, Evgenia Semyonovna. Within the Whirlwind/Trans. Ian Boland; Introduction by Heinrich Boll. — London: Collins Harvill, 1989. — 448 p.
Gorlizki, Yoram. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953/Gorlizki, Yoram, Khlevniuk, Oleg. — N. Y.: Oxford University Press, 2004. — 248 p.
Hellbeck, Jochen. Revolution on my Mind: Writing a Diary under Stalin. — Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006 — 448 p.
Kelly, Catriona. Children’s World: Growing Up in Russia 1890–1991. — New Haven, London: Yale University Press, 2006 — 714 p.
Kirschenbaum, Lisa A. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myths, Memories and Monuments. — Cambridge: Cambridge University Press, 2006. — 326 p.
Krementsov, Nikolai. The Cure: A Story of Cancer and Politics from the Annals of the Cold War. — Chicago: University of Chicago Press, 2002. — 277 p.
Medvedev, Zhores A., Medvedev, Roy A. The Unknown Stalin/trans. Ellen Dahrendorf. — London, N. Y.: I. B. Tauris&Co. Ltd, 2003. — 326 p.
Merridale, Catherine. Night of Stone: Death and Memory in Russia. — London: Granta Books, 2000. — 506 p.
Nursing the Surgical Patient/ed. Rosemary Pudner. — Berlin: Elsevier Health Sciences, 2005. — 542 p.
Parrish, Michael. The Lesser Terror: Soviet State Security 1939–1953. — Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 1996. — 424 p.
Podolsky, Edward. Red Miracle: The Story of Soviet Medicine. — Freeport, N. Y.: Books for Libraries Press, 1972. — 274 p.
Rayfield, Donald. Stalin and His Hangmen: An Authoritative Portrait of a Tyrant and Those Who Served Him. — London: Penguin, 2004. — 592 p.
Roberts, Geoffrey. Stalin’s Wars: From World War to Cold War, 1939–1953. — New Haven: Yale University Press, 2007. — 496 p.
Sebag Montefiore, Simon Jonathan. Stalin: The Court of the Red Tsar. — London: Weidenfeld&Nicolson, 2003. — 693 p.
Shalamov, Varlam. Kolyma Tales/trans. John Glad. — N. Y., London: Penguin Classics, 1994. — 528 p.
Shapovalov, Veronica. Remembering the Darkness: Women in Soviet Prisons. — Lanham, MD: Rowman&Littlefield Publishers, Inc., 2001. — 364 p.
Stalinism: New Directions (Rewriting Histories)/ed. by Sheila Fitzpatrick. — London: Routledge, 2000. — XVIII, 377 p.
Till My Tale is Told: Women’s Memoirs of the Gulag./ed. by Simeon Vilensky. — London: Virago, 1999. — 376 p.
Writing the Siege of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs, and Documentary Prose/Comp, by Cynthia Simmons, Nina Perlina. — Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2002. — 288 p..
Young, James Peter. Bolshevik Wives: A Study of Soviet Elite Society: PhD thesis, Department of Government and International Relations/James Peter Young. — Sydney: Sydney University Press, 2008. — 486 p.
Статьи
Арест группы врачей-вредителей/Сообщение ТАСС//Правда. — 1953. — 13 янв. — С. 1.
Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей//Правда. — 1953. — 13 янв. — С. 1.
Above-knee Amputation/Paul Sugarbaker, Jacob Bickels, Martin Malawer//Musculoskeletal Cancer Surgery: Treatment of Sarcomas and Allied Diseases/eds. Martin M. Malawer and Paul H. Sugarbaker. — Norwell, MA: Kluwer Academic Publishers, 2001. — pp. 349–360.
Bascom, Rebecca. Secondary Lung Tumors//https://emedicine.medscape.com/article/2139920.
Dickinson, Jennifer. Building the Blockade: New Truths in Survival Narratives from Leningrad//Anthropology of East Europe Review. — 1995. — Vol. 13, No. 2. — pp. 19–23.
