Анна садится в трамвай, который едет прямо к дому Маслова. Трамвай набит, но она пробирается вперед и находит свободное место. Она закрывает глаза и погружается в темноту. Какая роскошь, просто сидеть и ехать в полной темноте. Трамвай раскачивается и звенит на ходу. Мужчину, стоящего рядом, качнуло вперед, и он хватается за ее плечо, чтобы не упасть. Она смотрит ему в глаза. Ему около шестидесяти, у него лицо человека, изнуренного тяжелым трудом.
— Извините, — говорит он.
— Ничего страшного.
Она снова прикрывает веки. Следующие десять минут ей не нужно ничего делать, только следить за тем, чтобы не заснуть и не проехать свою остановку. Ее тело раскачивается вместе с вагоном. Внутри нее ребенок плавает в своей собственной темноте. Она чувствует, как он шевелится. Его движения становятся сильнее с каждым днем. Наверное, скоро она сможет сказать, что он пинается. Если все говорят «пинается», то очевидно, это верное слово.
Она обдумала все, что хочет сказать Маслову. Бесполезно просить его впрямую вступиться за Андрея. С тем же успехом она могла бы предложить ему подписать ордер на его арест. Он никак не связан со случаем Волкова. Но если человека с репутацией Маслова попросят дать Андрею характеристику, с его мнением должны будут считаться. Она не станет умолять. Она знает, что это лишь ставит людей в неловкое положение и укрепляет их в решимости отказать. Отец научил ее этому очень рано.
— Почему ты даже не пытаешься поддерживать отношения со старыми друзьями? — как-то раз потребовала она у него ответа со всей бесчувственностью девчонки, которая целый год вела домашнее хозяйство и растила маленького брата. — С теми, кто ходил к нам в гости, когда я была маленькой? Многие из них сейчас знамениты. Уж, наверное, они бы могли помочь тебе с публикациями.
Он нахмурился.
— Ты ничего не понимаешь, Аня. Я для них человек, который болен заразной и неизлечимой болезнью. Счастье, что я вообще жив. Естественно, они приходят в ужас при одной мысли, что могут подхватить от меня эту болезнь. И, пожалуйста, никогда больше об этом не заговаривай.
Она помнит, как медленная, густая краска стыда залила ей лицо, когда она осознала, что и сама все это знала. Она просто пыталась игнорировать свое знание, потому что смирение отца перед судьбой для нее было невыносимо. И она предпочла ранить его еще сильнее, хотя он и так был ранен. В тот день она больше ничего не сказала, но на следующий вечер, когда принесла ему чай, — он, как всегда, сидел в своем любимом кресле — она поставила стакан на маленький столик бережнее и заботливее, чем обычно. И когда он протянул руку, она перехватила ее и быстро, нежно пожала. Ей хотелось ее поцеловать, но она понимала, что подобный жест лишь смутит отца.
Заскрежетали тормоза трамвая, и Анна резко открыла глаза. Слава богу, еще не ее остановка. Она теснее подобрала сумки и застегнула верхнюю пуговицу пальто, под подбородком. Мужчина, который схватился за ее плечо, вышел, но трамвай по-прежнему полон. «Откуда все едут? — удивляется она. — И куда? Мы ничего не знаем о жизни друг друга».
У Масловых просторная квартира на втором этаже. В парадной есть лифт, но Анна идет пешком. Лестница чистая, никакого запаха квашеной капусты. Может, в таких квартирах ее никогда не едят. Дверь в их квартиру, как она и запомнила, красиво выкрашена, на ней латунная табличка с именем Маслова, выгравированным витиеватыми буквами, — символ уверенности и постоянства.
Анна звонит в звонок. Через несколько мгновений ей открывает молодая женщина в белой блузке и черной юбке. Анна вспоминает, что в прошлый раз эта же женщина забирала у них с Андреем пальто, а потом подавала напитки. Наверное, она их постоянная домработница.
— Добрый вечер, — говорит Анна. — Дома ли профессор Маслов? Я бы хотела с ним поговорить.
Домработница слегка хмурит бровки.
— А они вас ждут?
— Нет. Нет, это неформальный визит.
— Как я должна вас представить?
— Анна Левина. Профессор Маслов знает меня по больнице.
— Подождите минутку.
Анна ждет в прихожей. Она слышит голоса в гостиной. Наверное, у Масловых гости. Это неловко, ей лучше немедленно уйти. Но в это мгновение возвращается молодая женщина, за ней следует профессор Маслов, на лице которого искреннее радушие мешается с раздражением, вызванным тем, что его прервали. Как только он видит Анну, он меняется в лице. Домработница кивает и спешит к другой двери, чтобы скрыться в глубине квартиры.
— Но… Но вы ведь жена Алексеева!
— Да.
— Вы представились другим именем.
— Я не меняла фамилию.
— Ясно, ясно. Я просто немного запутался. — Он потирает ладони. — Ну-с, так что я могу для вас сделать?
Она смотрит на него в изумлении: неужели он ничего не слышал об аресте Андрея? Она уверена, что к этому времени уже должна знать вся больница. Но, может, по какой-то причине Маслов сегодня не был на работе?
— Андрея арестовали сегодня утром, — говорит она.
Маслов оглядывается на дверь в гостиную.
— Пожалуйста, говорите тише, — просит он почти шепотом. — Моя жена…
Он знает. Он не удивлен.
— Можем мы куда-нибудь пойти и поговорить полчасика? Мне нужен ваш совет.
Он изучает ее лицо.
— По поводу чего?
— По поводу того, что произошло с Андреем, конечно же, — отвечает она резче, чем намеревалась.
Маслов кивает. Он больше не выглядит сконфуженным.
— Моя милая барышня, — говорит он. — Иногда, как вы понимаете, безопаснее не вмешиваться. Лучше — для того, кого это касается, — если все будет идти своим чередом. Постороннее вмешательство может причинить больше вреда, чем пользы.
Она смотрит на него, не находя слов от потрясения.
— Сами увидите, — торопливо произносит он, — если это какое-то недопонимание, то оно скоро разъяснится. Эти люди знают свое дело. Андрей скоро вернется на работу.
Анна стискивает руки.
— Как вы можете так говорить? — резким шепотом отвечает она. — Вы знаете, что происходит совсем другое. Нет никакого недопонимания. Я не прошу вас ввязываться в это дело. Но вы хорошо знаете Андрея, вы проработали с ним много лет, вам известно, что он хороший врач. Я всего лишь хочу, чтобы вы это подтвердили. Они непременно будут расспрашивать всех в больнице.
Маслов моргает, но ничего не говорит. И внезапно Анна понимает, что их уже расспрашивали. Возможно, Маслова вызывали сегодня. Но ей он об этом не скажет, потому что уже выбрал свою позицию.
В этот момент дверь гостиной распахивается, и в прихожую выглядывает жена Маслова. Соня, так ее зовут. Она сначала не видит Анну, потому что Маслов заслоняет ее спиной.
— Кто там, Володя? Ради бога, нельзя же держать гостей в прихожей, — голос у нее звонкий, оживленный и лишь чуточку раздраженный.
