«Я сжег письмо, — думает Андрей. — Хорошо это или плохо? Они заберут только меня. У них нет причин трогать Аню. Если она сделает все, как я ей сказал, и уедет на дачу, тогда у нее есть шанс. Она достаточно молодая, сильная, она родит там ребенка с тем же успехом, как и в любом другом месте. В конце концов, Галя врач».
— Офицер, — говорит он, — могу я попросить разрешения одеться?
Анна сначала думает, что он откажет, но спустя несколько мгновений он произносит:
— Хорошо.
— Самую теплую одежду, Андрей, — тихо произносит Анна. — Позволь мне тебе помочь.
— Сидеть! — рявкает офицер, как будто у нее спрятан нож в рукаве Андреева пиджака. Глаза Анны наполняются слезами, сквозь них она смотрит, как Андрей наклоняется под взглядами офицера и солдат и подбирает брюки, рубашку, галстук и пиджак из кучи сваленной на пол одежды. Она понимает, что на предстоящем допросе ему хочется выглядеть прилично. Она хочет сказать, чтобы он об этом не беспокоился. В первую очередь ему должно быть тепло, остальное неважно. Кто знает, сколько времени ему придется провести в этой одежде?
— Надень свитер поверх рубашки, — вполголоса говорит она, и он взглядывает на нее, видит тревогу у нее в глазах и поднимает с полу темно-синий свитер из овечьей шерсти, который она связала ему на даче позапрошлым летом.
Она улыбается ему. Ее пальцы знают каждую петельку этого свитера. Он так ему идет, и связан в три нитки. Ее пальцы помнят прикосновение к пряже, которая будет его согревать. «И две пары носков, — хочет сказать она. — Кто знает, что тебе понадобится?» Но ей следует соблюдать осторожность. Если она будет слишком много говорить, они отправят ее в другую комнату, и тогда она не сможет быть с Андрюшей.
Один из солдат становится рядом с Андреем, пока тот одевается. Анна смотрит в сторону. Что, по их мнению, он может сделать? Попытается сбежать? Проглотит капсулу с ядом?
Наверное, кто-то так и поступает. Но тут ничего подобного не случится. Они с Андреем подготовились. Все происходящее кажется нереальным и в то же время совершенно знакомым, как будто этого часа она ждала всю жизнь. Все рассказы, шепотом произнесенные обрывки фраз, которые она слышала, внезапно ожили в ее памяти и сложились в ряд наставлений. Люди уходят, ничего с собой не взяв, потому что думают, что уходят ненадолго.
Андрей оделся. Офицер приказывает солдату, находившемуся с ним, продолжить обыск в Колиной комнате.
— Ему разрешено будет взять с собой узелок с личными вещами? — тихо спрашивает Анна офицера.
— В этом нет необходимости, — отвечает он.
Она взвешивает его слова. Нет необходимости, потому что Андрей арестован лишь временно, пока идет расследование? Или нет необходимости, потому что она сможет его навещать и принести все, что ему может понадобиться? Мысли, полные надежд, проносятся у нее в голове, но сердце их не слушает. В сердце она знает, что офицер сказал «В этом нет необходимости» просто потому, что так ему положено отвечать по инструкции. Его единственным намерением было заставить ее замолчать.
Фотоальбом в темно-красной кожаной обложке валяется на полу раскрытым. Некоторые фотографии выпали из него, и солдаты ходят прямо по ним. Анна видит свою фотографию. Она не слишком удачная — на ней она улыбается, щурясь от солнца, — но Андрюше она всегда нравилась.
— С вашего позволения, — смело говорит она офицеру, — я бы хотела, чтобы мой муж взял с собой эту фотографию.
Офицер удивился ее дерзости, но проследил за ее взглядом. Что-то меняется в его лице. Возможно, у него тоже есть темно-красный семейный альбом. У всех есть такой. Он резко мотает головой, она воспринимает это как разрешение. В следующий момент она уже поднимает с пола фотографию. Она протягивает ее Андрею, и он кладет ее во внутренний карман пиджака. Анна надеется, что он спрячет ее получше, как только ему представится случай.
Самый высокий солдат подходит к двери, обхватив одной рукой коробку, в которой лежат список покупок, два медицинских учебника, записная книжка, в которой Анна записывает расходы на домашнее хозяйство, и папин англо-русский словарь. Он отдает честь и докладывает:
— Обыск завершен!
— Все изъятое полностью описано?
— Описано полностью!
Офицер ведет пальцем вниз по списку, сверяя с ним вещи в коробке.
— Все верно. От вас требуется подписать список изъятого при обыске, — говорит он Анне.
Она берет список и быстро пробегает его взглядом.
— Здесь говорится: «финансовые документы», но это всего лишь тетрадка, в которой мы подсчитываем расходы на хозяйство.
— Именно. Это финансовый документ.
Она не знает, что делать. Что, если они попытаются все представить так, будто у Андрея были левые доходы? Зачем им говорить, что у него есть какие-то финансовые документы, если у него никогда не было ни копейки кроме зарплаты, которую платят в больнице?
— Подпиши список, Аня, — говорит Андрей.
Англо-русский словарь… «Для чего вам англо-русский словарь, если никто из проживающих здесь не учит английский? С какой целью выдержите его дома?»
Ей не следует вступать в пререкания с этим человеком. Андрей находится в его руках. Она берет у офицера ручку и подписывает. Свою фамилию она выписывает медленно, тщательно. Сейчас каждая секунда может стать последней, проведенной с Андреем.
— Время.
— Куда вы его забираете?
Но в этот раз офицер только бросает на нее презрительный взгляд, как будто заданный вопрос является окончательным подтверждением ее глупости. Он не отвечает, но достает другую бумагу и предъявляет ее Андрею. Ордер на его арест, заполненный в нужных местах. Понятые его уже подписали. Все происходит прямо сейчас, сию минуту. Андрея уводят.
— Твое пальто! — вскрикивает Анна, и впервые за все время Андрей слышит панику в ее голосе. — Я принесу его тебе.
На этот раз ее никто не останавливает, она идет в прихожую, снимает с вешалки пальто, берет шапку, перчатки, шарф. Сердце у нее колотится. Минута — и он уйдет. Наверное, она может еще что-то сделать. Вот они, стоят посреди комнаты: четверо мужчин в форме и Андрей. Околыши их фуражек цвета ржавчины, цвета засохшей крови. То, чего ждал ее отец несчетными бессонными ночами, происходит прямо сейчас.
Она подходит к Андрею, держа пальто перед собой.
— Обыскать все, — приказывает офицер, и молоденький солдат берет у нее пальто, выворачивает его наизнанку, вытряхивает карманы, прощупывает подкладку. Из карманов выпадает несколько копеек и белый носовой платок. Солдат встряхивает шапку.
— Можете надевать.
Андрей заматывает шарф, надевает пальто, шапку, перчатки.
Сердце бешено колотится у нее в горле. Мочевой пузырь разрывается от боли. Сейчас они уйдут. Сейчас Андрей уйдет.
