И это все, чего он хочет, не больше, но и не меньше: он хочет прожить обычную, но наполненную смыслом жизнь. Хочет быть вместе с Анной и с Колей, пусть даже Коля частенько выводит его из себя. Приходить на работу до начала рабочего дня и, встречая в коридоре коллегу с охапкой историй болезней в руках, на ходу с улыбкой спрашивать:
— Трудный денек?
И слышать в ответ:
— А когда был легкий?
Он хочет в первый теплый весенний день сидеть в жилете у распахнутого окна и пить пиво, пока Аня позади него в комнате разбирает маленькие коричневые конвертики с семенами, которые запасла с прошлого лета. Каждый конверт надписан ее красивым наклонным почерком. Он всегда считал, что у нее почерк художника. Его же почерк уборист и неразборчив. Но у них не было нужды писать друг другу письма, потому что они всегда были вместе.
Ребенок в отдельной палате ни в чем не виноват; он и понятия не имеет, что болен тяжелой болезнью, способной разрушить обычную жизнь так же быстро, как чума пожирает живое тело. Его отец занимает высокий пост в Министерстве государственной безопасности, и он из тех, чье имя произносят только шепотом: «Волков…»
2
— Молодец, пяточки к стене, теперь хорошенько выпрямись.
Анна стоит на коленях, лицом к лицу с маленьким Васей. Он вытянулся, гордо задрав подбородок.
— Не поднимайся на носочки, Вася. Пойми, если сейчас ты встанешь на носочки, а в следующий раз забудешь, я подумаю, что ты уменьшился ростом, и расстроюсь.
Вася смотрит на нее строго, будто хочет сказать: «Шутить не время!»
— Готово! Хочешь взглянуть на свой график?
Анна — ответственная за составление графиков данных роста и веса детей. Три года назад, отучившись на курсах, она получила квалификацию специалиста по детскому питанию. Теперь она следит за детским меню и готовит информационные таблицы, которые вывешивают в садике для родителей.
— Видишь эту кривую, Вася? Таким ты был вначале, вот тут, когда тебя измерили сразу, как ты родился.
— Когда я был маленьким.
— Да, когда ты был маленьким. И голову твою тоже померили, смотри, это отдельная табличка. Все эти цифры нам передали из роддома. Здесь ты сейчас… А вот, посмотри: мы считаем, таким высоким ты вырастешь, когда станешь взрослым, — если не выбьешься из этого графика.
Она показывает ему отметку на ростомере у стены. Вася смотрит вверх широко раскрытыми глазами.
— Сто семьдесят шесть сантиметров. Хороший рост для мужчины. А теперь надевай ботиночки и иди к остальным. Пора домой.
Когда Вася уходит, Анна садится на пятки и вздыхает. День был долгим, и у нее болит спина. Она поднимает руки высоко над головой и потягивается, удерживая равновесие. Коротенький перерыв, потом она вернется к цифрам.
Слышен приглушенный гомон, дети собираются домой. Сегодня ее освободили от обязанности провожающей. Вместо нее Алла помогает просунуть ручки в рукава и вдеть ладошки в рукавички, а потом она накрест повязывает шарфы. К вечеру дети устают и капризничают, их забирают такие же уставшие после долгого рабочего дня матери. Поэтому важно, чтобы все сохраняли спокойствие. Сегодня, кажется, шумят больше обычного — кто-то даже плачет…
Наконец шум смолкает. Перо громко скребет по бумаге. Не могут эти замеры быть верными — только если у ребенка гидроцефалия…
Тут в дверь просовывает голову Ирина.
— Ты закончила, Аня? Я уже ухожу.
Анна встает.
— Осталось вписать в таблицу несколько замеров, но думаю, я еще задержусь, посчитаю среднестатистические показатели.
— Среднестатистические показатели? Не смеши меня! Тебе мало записывать данные каждого ребенка?
— Видимо, да.
— Смотри, продолжишь «проявлять особый интерес»…
Обе смеются. Это любимое выражение заведующей детским садом Ларисы Николаевны Морозовой. Она маленькая женщина, едва достает Ане до плеча, но энергия из нее так и брызжет. У нее есть масса способов заставить своих сотрудников выполнять намного больше работы, чем изначально входило в их планы, и один из них — угадать, к чему каждый проявляет «особый интерес». Ирина интересуется гигиеной, Анна — питанием, и Лариса Николаевна намерена отправить ее учиться дальше. «Вы умная женщина», — говорит она Анне с таким видом, будто сама Анна могла и не догадываться об этом. Лариса Николаевна хочет, чтобы в своей статистике она выделила в отдельную группу детей, рожденных у матерей-блокадниц. Влияет ли на их рост, и как именно, то, что их матери голодали? Подобная статистика может послужить бесценной основой для дальнейших исследований. Вдобавок есть и готовая контрольная группа: матери многих детей в их садике переехали в Ленинград уже после войны.
— А как, Ирочка, дела с твоей кампанией, пропагандирующей мытье рук? — интересуется Анна.
Ирина вздыхает и начинает декламировать:
Микробы на пальчиках и на ладошках,
Под ноготками живут и на коже,
Микробы повсюду, микробы везде!
Скорей утопи всех микробов в воде!
Чаще ручки с мылом мой,
Всех микробов смо-ой до-оло-ой!
— Господи, ты что, сама это сочинила?
— Боюсь, что да. Дети, между прочим, с удовольствием распевают эту песенку. Оказывается, заболеваемость гриппом и простудой можно снизить почти на тридцать процентов, если мыть руки каждый раз, когда заходишь в помещение с улицы, и после поездки в общественном транспорте. Микробы есть на всем, что мы трогаем постоянно, — все на свете заражено ими, Аня. То же, кстати, и взрослых касается. Только представь, сколько рабочих дней теряется впустую. Дети могли бы просвещать родителей!
— Мыть каждый раз? Но мыло разъедает кожу. У них руки потрескаются.
— Не надо. Даже не начинай. Мне еще стенгазету для родителей делать о пользе мытья рук, читать которую они не станут. Неважно, все равно придется ее нарисовать, чтобы повисела какое-то время для приличия. А когда придет время снимать, начнем очередную кампанию.
— Ира… — Анна хочет сказать: «Будь осторожна!», но, конечно, вслух такое не произносят.
Ирина подмигивает.
— Все аспекты моей кампании — начиная от информации и пропаганды и заканчивая налаживанием связей между поколениями и посещением семей — одобрены на самом высшем уровне.
— Да тут работы непочатый край. Ты выбрала неправильный «особый интерес».
— Я выбрала? Но не волнуйся, я уже придумала себе другой.
— И какой же?
Ирина бросает на Аню быстрый взгляд из-под опущенных ресниц.
— Я собираюсь сто процентов своего времени посвятить поиску и изучению свободных мужчин в возрастной группе от двадцати пяти до сорока пяти лет.
