— Я ничего не могу сказать, пока мы не проведем полное обследование. Если бы он был моим пациентом, я бы назначил рентген органов грудной клетки и анализы крови сразу после общего осмотра.
— Ах, значит, он не ваш пациент? А я думал, тут мы пришли к согласию. Или он ваш пациент, только когда дела идут хорошо, так?
«Каждая работа накладывает свой отпечаток, — думает Андрей. — Даже сейчас Волков формулирует вопросы так, как будто ведет допрос. Сохраняй спокойствие. Не поддавайся на провокации».
— Как вам известно, я не онколог. Меня привлекли к лечению вашего сына только потому, что в самом начале возникла путаница с симптомами. По вашей просьбе я наблюдал за этим случаем.
— Случаем?
— Простите, — Андрей чувствует, что краснеет. Он поступил так же, как Волков — забыл, где и с какой целью они находятся. Грубая, досадная ошибка, непростительная даже для третьекурсника мединститута. Он никогда не поверил бы, что позволит себе говорить с родными пациента в таком тоне. — Мы привыкли пользоваться определенными выражениями и забываем, как они могут звучать для постороннего слуха.
Волков не может скрыть своего страдания. Он выглядит изможденным и состарившимся, а ведь с момента постановки Юриного диагноза прошло всего несколько месяцев. И еще Андрей замечает, что ногти у него на левой руке обгрызены до мяса. Это что-то новое: когда они встречались в прошлый раз, он обратил внимание, насколько ухоженными были у Волкова руки, и тогда казалось, что неприятные стороны профессии его нисколько не смущали.
Волков слишком умен, чтобы не понимать, как тяжело болен мальчик. Возможно, другой врач нашел в себе смелость предупредить его, что могут означать Юрины кашель и быстрая потеря веса. Может, он даже сделал рентген. Но Волков вряд ли раскроет перед ним карты — это не в его стиле. Он будет сыпать вопросами, лишь бы разговор не уходил в сторону. И тем временем нащупывать его слабые места.
— Вы посоветовали хирурга, насколько я помню. Как там ее звали? Бродская. Да, точно. — Волков продолжает, глумливо растягивая слова: — Рива Григорьевна Бродская. Она провела биопсию, а затем ампутацию.
— Если вы помните, мы также предварительно обсуждали критерии выбора хирурга. Доктор Бродская обладала необходимым опытом, у нее превосходная репутация.
— Но, кажется, она не слишком преуспела в этом «случае», как вы его называете. Как вы считаете, почему это произошло, раз уж, как вы говорите, она такой хороший специалист?
— Она отличный хирург. Одна из лучших.
— Вы так думаете? Будем надеяться, ее пациенты в Ереване считают так же. Вы удивлены, доктор Алексеев? Полагали, мы не знаем, что птичка упорхнула из гнезда? Итак, позвольте мне рассказать вам, что произошло в действительности. Она отрезала моему сыну ногу без всякой на то причины.
— Все было не так. Никакой альтернативы операции не было.
— Операции, которая привела к тому, что рак распространился по всему телу. Он затронул легкие, об этом вам известно? Так что это была за операция?
Значит, рентген уже сделали. Или здесь, в срочном порядке, или до того, как Волков привез сына в больницу.
— Я пока не смотрел Юриных снимков, — говорит Андрей.
— На них отчетливо видно… — Жесткий фасад самообладания Волкова дает трещину, но он откашливается и продолжает: — На них четко видно, что рак распространился в легкие. Но вы должны были это заподозрить. Поскольку, как нас информировали, «в этом нет ничего необычного». Ме-та-ста-зы. Этим словом вы, врачи, их называете?
— Это ужасно. — Андрей хотел бы напомнить Волкову, что всегда был с ним честен. В свое время он дал ему понять, что остеосаркома — весьма агрессивная форма рака. Ему было сказано, что ампутация — единственно возможный способ лечения, но речи о том, что за ней последует полное выздоровление, не было.
Но сейчас этот разговор ни к чему хорошему не приведет. Хотя бы из простого человеческого сострадания, если уж не подругой причине, ему следует промолчать. К тому же он сам испытывает горькое чувство личного поражения, как всегда, когда назначенное лечение не дало положительного результата, а другого способа медицина предложить не может.
— Помните, как он чувствовал себя после операции? И все это, — говорит Волков, не повышая голоса, но ударяет кулаком по столу с такой силой, что письменный прибор подпрыгивает и валится на пол, — все это было напрасно. Его мать была права. Мне нужно было послушать ее, но я доверился вам.
«Нет, — думает Андрей, — мне ты не доверился ни на секунду. Ты вообще никому не доверяешь».
— Где сейчас Юра? — спрашивает он.
— На обследовании у вашего профессора Бородина. Но на самом деле Юра хочет видеть вас. Ему никогда не нравилась Бродская. Он вообще не хотел, чтобы она к нему прикасалась. Что ж, некоторое время она вынуждена будет ни к кому не прикасаться. Ей придется прикрыть свою мясницкую лавочку.
— Она очень хороший хирург.
— Оттого, что вы продолжаете мне это твердить, я начинаю думать, что вы с ней заодно. Может, ваше знакомство было более близким, чем мне казалось. Вы по всем вопросам друг с другом советовались?
— Естественно, мы советовались по поводу Юриного лечения.
— Естественно! — На лбу у Волкова проступают капли пота. Лицо его резко искажается яростью. — Естественно! Оба вы — птицы одного полета! — орет он. — Почему ты мне не отвечаешь?! Что ты за человек?! Ты что, не мужчина?!
— Вы — отец больного ребенка, а я его врач. Не мое дело с вами спорить.
— Свое «дело» вы уже провалили, — бросает Волков с презрением, в котором нет ни следа искренности. Как и его гнев, оно кажется наигранным и театральным. — Вашим делом было выяснить, что происходит с Юрой, а затем приложить все усилия, чтобы полностью восстановить его здоровье. Вместо этого вы сказали, что ему нужно отрезать ногу, убедили меня, что это единственный путь к исцелению, а я, как дурак, поверил и позволил вам… — Он сглатывает. Какое-то время подлинные эмоции борются в нем с искусственно взвинченным гневом, и гнев побеждает.
— Со сколькими еще пациентами вы это проделали? Сколько невинных, доверчивых трудящихся привели к вам в больницу своих детей, передав их в ваши, так сказать, компетентные руки в расчете на самый высокий уровень лечения? И люди вправе на него рассчитывать! Никому не позволено считать себя недосягаемыми для бдительности простых людей! Сколько врачебных ошибок вы покрыли? Скольких шарлатанов, вредителей и убийц защитили? — С каждой фразой Волков ударяет кулаком по столу. Внезапно он хватает настольную лампу, вырывает ее-из розетки и швыряет о стену. — Сколько?! — орет он. — Сколько?!
В наступившей тишине, странной и нереальной, Андрей слышит, как проносятся мысли у него в голове. Он даже не оглянулся на разбитую лампу. Эти слова — «шарлатаны», «убийцы», «вредители» — не из его лексикона. У него никогда не было нужды их произносить, хотя, конечно, он их знает, не знать их невозможно. Они проступают на страницах газет как трупные пятна. Волков, вероятно, выучил их еще в юности, когда трудился, как шахтер, на самом дне следственных органов. А теперь их использование стало для него второй натурой. Ярость и гнев — неотъемлемая часть репертуара следователя. Люди, побывавшие на таких допросах и каким-то чудом выжившие, никогда об этом не говорят. Но раз или два, глубокой ночью, Андрей слышал кое-какие подробности. Он знает, что масштабы лжи чудовищны. И что она подавляет своей властью.
