– Не торопитесь, читайте спокойно.
– Это честь и удовольствие для меня.
– Посмотрим. – Чтец вымученно улыбнулся. Он ждал этого момента и боялся его. Он открыл свой роман миру. И пусть пока сделан только маленький шаг, появился только один читатель, и все-таки с его строками наконец случится то, ради чего он их писал: они будут прочитаны.
Чтец чувствовал, будто из-за этого строки могут испортиться. Он не знал, что еще сказать.
– Что ж…
– Пока! – сказала Шаша. – Нам пора продолжать работу.
– Да-да, конечно, не хочу вас задерживать. До скорого! Следующую книгу я уже заказал по телефону.
Они попрощались, и снова Шаша что-то забыла.
– Я пойду с тобой, – сказал Карл. – Без тебя ужасно скучно.
– Я быстро, ты не успеешь заскучать.
– Все-таки пойду с тобой. Пара лишних шагов мне только на пользу, – он радостно наблюдал, как Шаша прикусила губу. Вместе с тем ему было стыдно.
Она театрально ударила себя по лбу.
– Вот глупая башка, ничего я не забыла!
– Уверена?
– На сто процентов.
– Может быть, хочешь отнести ему одну из своих книг?
Шаша топнула в ярости.
– Так ты с самого начала знал!
– Только после Эффи.
– Ты шпионил за мной!
– А ты пытаешься составить мне конкуренцию.
– Вовсе нет. Я не продаю эти книги, а дарю их.
– Это те книги, которые им следует читать?
– Да. Те, которые сделают их счастливее. А ты, видно, этого не хочешь. Поэтому мне приходится тратить свои сбережения.
– Что это были за книги?
– Мистер Дарси читает только то, над чем можно поразмышлять. Так что я подумала, что ему стоит сделать что-нибудь своими руками. Поэтому ему я подарила книгу о деревообработке: деревья у него в саду есть.
– Самое очевидное решение. А госпоже Длинныйчулок?
– Ей нравится находить ошибки. Чем больше ошибок, тем она счастливее.
– Я заинтригован…
– Для нее – книжка, где рядом по две картинки, но на второй всегда десять ошибок. Она называется…
– Найдите ошибки! – По правде говоря, это, конечно, не те ошибки, которые приходилось искать уставшим глазам старой учительницы немецкого.
– Это займет ее надолго. А Эффи?
– Что-нибудь, чтобы посмеяться. «Лучшие шутки Фипса Асмуссена».
Карлу не верилось, что Эффи прочтет больше одной страницы. Но подаренные книги, даже если их не читали, были жестом внимания и комплиментом вкусу и интеллекту получателя. Множество авторов строили свою карьеру на подарочных книгах, хотя никто их не читал. Они становились украшением интерьера, хорошо смотрелись на книжных полках и отлично сочетались с золотистыми слонами на картине Дали.
– Только сборник шуток я положила Эффи в почтовый ящик. Не хотелось еще раз звонить в дверь.
Он взглянул на дом Чтеца.
– Что ты ему приготовила?
– О, это было очень непросто. Я не знала точно, что может сделать его счастливым. Потому что не знала, из-за чего он несчастлив.
– Но у тебя все же есть для него книга?
Шаша кивнула и вытащила из рюкзака упакованный томик.
– Книга Альфреда какого-то, про новые слова.
– Альберт Хеберт. «Новые слова. Неологизмы в немецком языке после 1945 года». Удивительный выбор.
– Я подумала, что ему нравится читать слова, которых он еще не слышал. Например, вот – «пчелиноматадор».
– Такого слова там нет.
– Поэтому его так приятно произносить! Пче-ли-но-ма-та-дор.
– Как слово «краснофлейточноеремесло».
Шаша косо взглянула на него.
– А ты умеешь пошутить!
– Разве что случайно.
– Не переживай. В этом нет ничего плохого.
– Эту книгу ты, конечно, не сама выбрала? Кто тебе порекомендовал?
– Старик в антикварном магазине «Моисей». Он еще старше тебя, и кожа у него вся в морщинах, как мое постельное белье, когда я его сворачиваю.
Ганс был замечательным, добросердечным человеком. Среди своих книг он казался Карлу черепахой, медленно вытягивающей голову вперед. Ганс совсем ничего не читал. Он когда-то унаследовал магазин от матери.
Его бунтарство заключалось в том, что он не читал ни Гёте, ни Шиллера, ни Дюрренматта, ни Толстого, только «Ласситера – самого жестокого человека своего времени».
Он знал имена самых важных авторов и названия их книг, знал, в каких жанрах они написаны, но не читал ни одну из них. Это делала его жена, которая умерла в начале года. Теперь это был просто антикварный магазин, без собственного читателя в штате.
– Я предупредила его, что у меня хватит денег только на дешевые книги. По паре центов за том. Оказалось, это вообще не проблема.
– И ты для всех нашла книги?
– Само собой. Не сама нашла, конечно, старик нашел. Он очень быстро ходит. А рядом с кассой у него была коробка с нужными книгами.
Там лежали те литературные труды, на которых уже нет спроса. Поэтому он дарил их хорошим клиентам – чтобы освободить место. То есть Ганс, конечно, не искал подходящих книг – в лучшем случае несколько подходящих названий.
– Отнеси Чтецу его книгу, он порадуется.
– А ты что будешь делать?
– Останусь здесь и подумаю.
– О чем? – Шаша отлично знала, что ничего хорошего не выходит из историй, когда взрослые хотят подумать и не говорят о чем.
– Если нельзя препятствовать идеям упрямой маленькой девочки, нужно хотя бы позаботиться о том, чтобы они осуществлялись должным образом.
– Об этом, – сказала Шаша, – можешь думать сколько захочешь!
* * *
Было девять вечера, когда телефон Карла зазвонил. Он, как человек тихий, не имел привычки поднимать трубку. Карл встряхнулся – он сейчас находился на дальнем конце Африки, потому что читал автобиографический роман Карен Бликсен. В последний раз он брал его в руки двадцать пять лет назад. Через четверть века он перечитывал книги, чтобы узнать, могут ли они рассказать ему что-нибудь новое.
Карл вложил между страниц кассовый чек, служивший ему закладкой, и аккуратно отложил книгу. Перед тем как поднять трубку, он поправил свою одежду и выпрямил ворот рубашки.
– Кольхофф, добрый вечер.
– Я говорю с Карлом Кольхоффом?
– Да, у аппарата.
– Это дом престарелых «Мюнстерблик». Густав Грубер очень хотел бы вас видеть.
