– Падре Ромеи, а что же торт? – перебила их Клелия.
– Поглядите-ка! Эта девочка умеет призвать к порядку. Воистину – nomen omen
[4]. В силе характера и смелости наша Клелия ничуть не уступает римской тезке, – рассмеялся падре Ромеи. – Но вернемся к «Капрезе». Каролина слыла весьма капризной особой. Говорят, однажды, тоскуя по родной Австрии, она отправилась к придворным поварам с просьбой приготовить «Захер». Служившие при дворе Фердинанда месье знали толк во французской кухне, но вот об австрийской не знали ровным счетом ничего. Да и у Марии Каролины не было рецепта. Тогда, чтобы удовлетворить желание королевы, повара попросили ее описать вкус и аромат неизвестного им десерта. И так, опираясь на воспоминания Марии Каролины, они постарались воспроизвести рецепт, но потерпели фиаско, преподнеся августейшей особе великолепный торт, который не имел ничего общего с «Захером».
– Не в обиду «Захеру», но Мария Каролина ничуть не прогадала, – вставил Луиджи Пиранделло, громко рассмеявшись.
– Несомненно, – согласился падре.
2
Рим, 9 марта 1933 года
Галантерея Фенди
В галантерейном магазине на виа Пьяве толпился народ. Маддалена с дочерью попросили водителя подождать их на пьяцца Фьюме, им хотелось немного пройтись. День выдался хоть и солнечный, но прохладный. Перед тем как войти в магазин, они минуту-другую изучали витрины. Пока Маддалена рассматривала кожаные перчатки, из галантереи вышли три женщины, судя по внешнему виду, не привыкшие экономить. Маддалене нравилось рассматривать людей. В юности к наблюдениям за повадками окружающих ее подтолкнула нужда, но со временем это вошло в привычку, которая не раз выручала ее в непростых ситуациях, заранее позволяя разгадать чьи-то неблаговидные намерения. В 1904 году, когда ей исполнилось семнадцать, она отправилась из родного Антиколи в Лондон, чтобы стать натурщицей при Королевской академии художеств. Так она очутилась в большом незнакомом городе, не понимая ни английского, ни англичан. Однако во всех слоях общества одинаково хорошо работал принцип: знание – сила. Навыки и знания – не только те, о которых пишут в книгах, – буквально спасли ей жизнь. Именно в Лондоне нужда заставила ее освоить грамоту и письмо. Там же она начала наблюдать за людьми.
– Добрый день, синьоры! – поприветствовал их уверенный женский голос, едва они переступили порог магазина. Голос принадлежал стоявшей у прилавка высокой женщине с копной темных кучерявых волос, обрамлявших лицо с блестящими глазами и тонким ртом. Она с легкостью сновала по магазину, при том что явно была на сносях.
– Добрый день, – ответила Маддалена.
– Чем могу быть вам полезной? – спросила женщина.
– Мы с дочерью хотим купить по паре кожаных перчаток, горжетку и дамскую сумочку, – произнесла Маддалена.
Женщина у прилавка кивнула.
– С чего начнем? – спустя мгновение спросила она. Сначала женщина окинула взглядом новых посетительниц, а потом заскользила глазами по полкам, будто подбирая подходящий товар. Затем шепнула что-то на ухо одной из продавщиц, и та исчезла в подсобке.
«А она человек дела», – подумала Маддалена. Ей нравился этот уверенный, но вместе с тем лишенный резкости подход. Было ясно как божий день, что перед ними хозяйка галантереи. Маддалена догадалась об этом не столько по непринужденному тону, с которым та обращалась с продавщицей, сколько по гордому взгляду, присущему тем, кто всю жизнь работал не покладая рук и теперь пожинает плоды.
– Я послала за нашей последней коллекцией перчаток, – пояснила хозяйка. – Скажите, пожалуйста, из какого меха вы хотели бы горжетку? Это для вас, не так ли, синьора?
– Совершенно верно, для меня, – подтвердила Маддалена.
– Для особого случая?
– Да нет. – Маддалена вспомнила, когда она в последний раз, пару месяцев назад, надевала свою горжетку из серебристой лисицы. – А впрочем, да. Шестнадцатого марта я собираюсь в оперу на «Мадам Баттерфляй».
– Розетта Пампини была здесь час назад! – воскликнула продавщица, показавшаяся из подсобки с большой коробкой, отделанной золотистой парчой.
Хозяйка, явно недовольная поведением подчиненной, смерила ту суровым взглядом, чем еще больше расположила к себе Маддалену – должно быть, девушка сболтнула лишнее. Маддалена решила вмешаться, чтобы сгладить неловкость.
– Просто невероятный голос, – проговорила она. – Розетта моя хорошая знакомая. Мне будет приятно рассказать ей, что я была у вас, синьора…
– Адель Фенди, рада знакомству, – представилась женщина, натянуто улыбнувшись. Она еще не забыла оплошность продавщицы.
– Маддалена Белладонна – очень приятно.
Какое-то мгновение обе женщины внимательно изучали друг друга. Затем Адель Фенди обернулась к прилавку.
– Могу предложить вам вот эти длинные перчатки из французской кожи, с синим ручным кружевом. Кожа, как видите, очень мягкая, – объяснила Адель, передав перчатки Клелии.
– Они просто чудо! – воскликнула девушка, которая до этого момента стояла в сторонке, увлеченно рассматривая нарядные сумочки на одной из полок.
Польщенная Адель улыбнулась.
– Обратите внимание на вот эти стеганые перчатки из белой кожи с декоративными черными швами или вот эти – из хлопка с кожаной окантовкой на запястьях и цветочной вышивкой в бежевом, черном и красном цветах.
– Мама! – обратилась Клелия к Маддалене. – Они просто превосходны! Анджела была права.
– Анджела Труини – лучшая подруга моей дочери, – пояснила Маддалена. – А ее мать, Рафаэлла – ваша постоянная клиентка.
– Да-да, припоминаю, – ответила Адель. – Синьора Труини приходила к нам еще на виа дель Плебишито, в наш первый магазин, который мы открыли лет десять назад.
– От нее мы и узнали, что вы открылись и на виа Пьяве, – сказала Маддалена. – Нам с дочерью искренне жаль, что мы не побывали у вас раньше.
Адель улыбнулась. Ее глаза светились радостью, свойственной тем, кто любит свое дело. Показывая клиенткам свои изделия, она не могла скрыть гордости, которую Маддалена нередко подмечала у ремесленников и художников.
Судя по качеству выставленных в магазине перчаток и сумок, Адель прекрасно разбиралась в своем ремесле. После ужасного кризиса, разразившегося в 1929 году, было непросто устоять на ногах, и все же, казалось, финансовые беды обошли эту женщину стороной. У нее был настолько уверенный вид, словно она и мысли не допускала, что что-то может пойти не так. В то время как многие после Великой депрессии заколачивали ставни своих лавок, Адель Фенди открывала одну галантерею за другой. В ее магазине царили порядок и шик: каждая вещь, отсортированная по цвету и материалу, находилась на своем месте. Адель, как настоящая хозяйка, непринужденно сновала между полками с товаром, прекрасно зная, где что лежит.
