– Вот оно, – говорит бабуля. – Rude!
[26]
Я смотрю, как она вписывает карандашом слово в клеточки.
– Гм… мне кажется, оно пишется по-другому, – говорю, робея. – R-U-E-D
[27].
– Верно, – говорит старушка и стирает написанное, чтобы исправить. – Признаюсь, у меня очень плохо с орфографией. – Она улыбается мне. – И зачем ты летишь в солнечную Калифорнию?
– Нужно увидеться кое с кем.
– Мне тоже. С человеком, которого я никогда не видела, – с моим первым внуком.
– Ух ты! – говорю я. – Вы, наверное, очень волнуетесь.
– Думаю, да, но это приятное волнение. Меня зовут Эдит.
– Я Пол.
Ладно, не знаю, откуда взялась эта ложь. А чему, собственно, удивляться, когда я уже целый месяц держу в секрете свою причастность к этому ночному кошмару и сильно поднаторел в притворстве. Я стал другим человеком. Но как только я придумал себе имя, все остальное явилось само собой. У меня каникулы в школе. Я единственный ребенок. Мои родители разведены (ха! Это правда!), и я лечу повидаться с отцом. Мы собираемся поехать с экскурсионным туром в Стэнфордский университет.
Дома мы не говорим об отце. В школе на культурологии мы изучали аборигенные культуры, в которых люди не произносят имена тех, кто ушел, когда жизнь стала слишком трудной. Мне неизвестны подробности развода родителей, кроме того, что сам я был младенцем, когда это случилось, и, разумеется, в глубине сознания у меня таится мысль, не стал ли я той соломинкой, которая переломила спину верблюду. Но я знаю, что отец пытается расплатиться за свою вину, каждый месяц присылая матери алименты. И мне также известно, что он заменил меня и Джейкоба двумя маленькими девочками, похожими на фарфоровых кукол, которые, вероятно, ни разу за свою короткую жизнь не вламывались в чужие дома и не занимались самостимуляцией. Я знаю это, потому что каждое Рождество отец присылает нам открытку, которую я выбрасываю, если добираюсь до почтового ящика раньше мамы.
– У тебя есть братья и сестры? – спрашивает Эдит.
Я делаю глоток купленного за три бакса лимонада и отвечаю:
– Нет. Единственный ребенок.
– Прекрати! – произносит бизнесмен, и одно ужасное мгновение я думаю, что он сейчас расскажет этой пожилой женщине, кто я такой на самом деле, но потом мужчина разворачивается в кресле и с мольбой говорит матери маленького ребенка:
– Ради бога!
– Пол, – обращается ко мне Эдит, – что ты хочешь изучать в Стэнфорде?
Мне пятнадцать, и я понятия не имею, чего хочу в жизни. Кроме того, чтобы исправить то, что натворил.
Вместо ответа я указываю на кроссворд и говорю:
– Город Кито. Это ответ на сорок два по горизонтали.
Старушка радостно оживляется и читает вслух следующий вопрос. Я думаю, как же она обрадуется, если мы разгадаем весь кроссворд. Выйдет из самолета и расскажет своему зятю, или кто там будет встречать ее в аэропорту, о милом молодом человеке, с которым она познакомилась. Как я ей помог. Как могут гордиться мною мои родители.
Джейкоб
Мой брат не такой умный, как я.
Говорю это не для того, чтобы его обидеть. Просто констатирую факт. Например, ему нужно выучить все словарные слова, если он хочет хорошо написать контрольную; я же могу посмотреть на страницу, и она с первого взгляда запечатлевается у меня в голове и извлекается оттуда с легкостью. Тэо выходит из комнаты, если двое взрослых начинают обсуждать какие-то серьезные вещи, к примеру текущие события; я же выдвигаю стул и присоединяюсь к беседе. Он не заботится о том, чтобы накапливать и припрятывать информацию, как белка запасает орехи на зиму. Тэо интересует только то, что имеет непосредственное отношение к реальной жизни в настоящем.
Тем не менее я и близко не стою рядом с братом по уровню интуиции. Вот почему, когда я позволяю этой накопленной информации просачиваться наружу, например начинаю излагать историю о том, как Стив Джобс и Стив Возняк выпустили первую модель компьютера «Apple» в День дурака, 1 апреля 1976 года, и у человека, с которым я говорю, стекленеют глаза, он ищет предлоги завершить беседу, а я продолжаю молоть языком. Тэо на моем месте давно уже все понял бы и заткнулся.
Детективу в работе необходима интуиция. А для того чтобы быть криминалистом, требуются скрупулезность и ум. Вот почему, пока мама стоит, обездвиженная паникой по поводу исчезновения Тэо, а Оливер совершает разные глупости вроде того, что гладит ее по плечу, я иду в комнату Тэо и сажусь за его компьютер.
Я очень хорошо соображаю в компьютерах. Однажды разобрал и собрал снова ноутбук моего школьного психолога, вынул материнскую плату и все такое. Вероятно, я мог бы настроить вам беспроводную Сеть во сне. Вот еще одна причина, почему я люблю компьютеры: когда говоришь с кем-нибудь по сети, не нужно читать выражения на лицах или интерпретировать тон голоса. Вы получаете то, что видите, а значит, ни к чему так сильно напрягаться, как при личном общении. Есть комнаты для чатов и доски объявлений для аспи вроде меня, но я не часто ими пользуюсь. Одно из домашних правил в нашей семье: не ходить на сайты, не проверенные мамой. Когда я спросил ее почему, она заставила меня сесть рядом с ней и посмотреть телешоу про сексуальных хищников. Я пытался объяснить, что сайт, где я хотел чатиться, совсем не то же самое – там собралась небольшая группа людей вроде меня, которые пытаются общаться без всей той чуши, которая неизбежна при личных встречах, – но мама со мной не согласилась. «Ты не знаешь, что это за люди, Джейкоб», – сказала она. Вообще-то, я знал. Это люди из реального мира оставались загадкой для меня.
Пара кликов, и я попадаю в его кэш. Хотя Тэо и думает, что все стер, в компьютере ничто не удаляется насовсем. Я вижу последний сайт, который он посещал, – Orbitz.com и что он там делал – смотрел авиарейсы в Сан-Хосе.
Когда я приношу вниз распечатку веб-страницы с информацией о билете Тэо, Оливер пытается убедить маму, что нужно звонить в полицию.
– Я не могу, – отвечает она. – Они не захотят помогать мне.
– У них нет выбора в таких вещах…
– Мам… – встреваю в их разговор я.
– Джейкоб, не сейчас, – обрывает меня Оливер.
– Но…
Мама смотрит на меня и начинает плакать. Одна слеза прочерчивает мокрый след в виде буквы «S» по ее щеке и сползает на шею.
– Мне нужно поговорить с тобой, – говорю я.
– Я принесу телефон, – гнет свое Оливер. – И позвоню в девять-один-один.
– Я знаю, где Тэо, – заявляю я.
Мама хлопает ресницами:
– Что?
