Усиленно работают не только зрение и слух. Моя кожа настолько чувствительна, что я могу определить, хлопковая на мне рубашка или полиэстеровая, по тому, какую температуру она создает на спине. Мне приходится срезать все бирки с одежды, потому что они дерут кожу, как наждачная бумага. Если ко мне кто-то прикасается неожиданно, я кричу – не от испуга, а потому, что мои нервные окончания находятся как будто не внутри, а снаружи.
И гиперчувствительно не только мое тело; мой ум обычно перевозбужден. Я всегда считал странным, когда меня описывали как робота или говорили, что у меня нет эмоций, ведь на самом деле я всегда паникую по какому-нибудь поводу. Мне неприятно общаться с людьми, если я не могу предсказать их реакцию. Я никогда не задаюсь вопросом, как выгляжу с точки зрения того или другого человека; мне такая мысль даже в голову бы не пришла, если бы мама не привлекала моего внимания к этой теме.
Когда я делаю кому-то комплимент, то не потому, что так надо, а потому, что это правда. Даже повседневные языковые формы общения составляют для меня трудность. Если вы скажете мне «спасибо», я буду долго рыться в базе данных своего ума, чтобы отыскать там слово «пожалуйста». Я не могу болтать о погоде только для того, чтобы чем-то заполнить паузу. Я все время буду думать: «Это так фальшиво». Если вы в чем-то ошибетесь, я вас поправлю – не потому, что хочу доставить вам неприятность (на самом деле я вообще не думаю о вас), просто для меня факты гораздо важнее, чем люди.
Никто не спрашивает Супермена, мешает ли ему рентгеновское зрение; не странно ли это – заглядывать в кирпичные здания сквозь стены и видеть, как мужья избивают своих жен, женщины томятся от одиночества или неудачники ползают по порносайтам. Никто не спрашивает Человека-паука, кружится ли у него голова. Если их суперсилы такие же, как мои, неудивительно, что они постоянно подвергают себя опасностям. Вероятно, они рассчитывают на быструю смерть.
Рич
Мама Спатакопоулос не будет разговаривать со мной, пока я не соглашусь чуть-чуть чего-нибудь перекусить. Так и получается, что я сижу перед полной тарелкой спагетти с фрикадельками и задаю ей вопросы о Джесс Огилви.
– Вы помните эту девушку? – спрашиваю я, показывая ей фотографию Джесс.
– Да, бедняжка, я видела в новостях, что с ней случилось.
– Я так понимаю, она была здесь за несколько дней до убийства?
Женщина кивает:
– Со своим парнем и еще с одним.
– Вы имеете в виду Джейкоба Ханта? – Я показываю и его фото тоже.
– Это он. – Хозяйка пиццерии пожимает плечами.
– У вас есть здесь камеры наблюдения?
– Нет. Зачем? Разве в нашем районе опасно?
– Просто подумал, можно было бы взглянуть, что между ними происходило в тот вечер.
– О, я могу вам рассказать, – заверяет меня Мама Спатакопоулос. – Была крупная ссора.
– Что случилось?
– Девушка, она очень расстроилась. Она плакала и в конце концов выбежала на улицу. Оставила этого парнишку Ханта в одиночестве есть пиццу.
– Вы знаете, что ее расстроило? Из-за чего они поссорились?
– Ну… – отвечает мне женщина. – Я не все слышала, но, похоже, он ревновал.
– Мисс Спатакопоулос, – я подаюсь вперед, – это очень важно: вы слышали какую-нибудь конкретную угрозу Джесс в словах Джейкоба? Или видели, как он физически напал на нее?
Глаза мамаши расширяются.
– О, это не Джейкоб ревновал, – говорит она, – а тот, другой, ее парень.
Я перехватываю Марка Магуайра в тот момент, когда он выходит из студенческого центра с двумя своими приятелями.
– Как пообедал, Марк? – спрашиваю я, отходя от фонаря, к которому прислонялся. – Заказывал пиццу? Она так же хороша, как у Мамы Спатакопоулос?
– Вы, должно быть, меня разыгрываете, – отвечает он. – Я не буду с вами разговаривать.
– Я думал, как горюющий друг, ты захочешь сделать именно это.
– Знаете, чего я хочу? Засудить вас за то, что вы со мной сделали!
– Я тебя отпустил, – говорю я, пожимая плечами. – Людей все время берут под арест, а потом отпускают. – Я шагаю рядом с ним, в ногу. – Только что у меня был весьма любопытный разговор с хозяйкой пиццерии. Она припомнила, что вы с Джесс ссорились, когда были в ее заведении.
Марк ускоряет шаг, я не отстаю.
– И что? Мы поссорились. Я уже говорил вам об этом.
– Из-за чего вы поссорились?
– Из-за Джейкоба Ханта. Джесс считала его беспомощным дурачком, а он постоянно использовал это, чтобы привлечь к себе внимание.
– Привлечь внимание?
– Он хотел ее, – говорит Марк. – Изображал из себя такого бедного-несчастного, чтобы она сама пришла к нему в руки. В ресторане он набрался храбрости и пригласил ее на свидание. Прямо в моем присутствии, как будто меня там вообще не было. Я всего лишь поставил Ханта на место и напомнил ему, что его мамочка оплачивает для него общество Джесс.
– Как она отреагировала?
– Взбесилась. – Марк останавливается и поворачивается ко мне. – Слушайте, может, я не самый чувствительный парень…
– Вот как, а я и не заметил…
Марк сверкает на меня глазами:
– Я пытаюсь кое-что вам объяснить. Я говорил и делал такие вещи, которыми не горжусь. Я ревнив. Мне хотелось быть первым номером в списке Джесс. Может быть, я несколько раз переступал черту, пытаясь добиться этого, но я никогда не причинил бы ей вреда. Никогда! Тогда в пиццерии я затеял ссору прежде всего для того, чтобы защитить ее. Она доверяла всем, видела в людях только хорошее. Я же насквозь видел этого лжеца Ханта, даже если Джесс ничего не замечала.
– О чем ты?
Марк складывает на груди руки:
– На первом курсе я жил в комнате с одним парнем, который играл в карточки с покемонами. Он никогда не принимал душ и бо́льшую часть времени проводил в компьютерной лаборатории. За год я с ним самое большее десятком фраз перекинулся. Он был чертовски умный – выпустился раньше времени и пошел проектировать ракетные системы в Пентагон или еще куда. Вероятно, у него тоже был Аспергер, но никто не вешал на него никакого другого ярлыка, кроме ботаника. Я хочу сказать только одно: есть разница между умственной отсталостью и социальной отсталостью. Одно – это дефект, другое – лишь пропуск на свободу из тюрьмы.
– Думаю, современная психиатрия побьет твои доводы, Марк. Есть разница между неловкостью в общении с людьми и клиническим диагнозом «синдром Аспергера».
– Да. – Он встречается со мной взглядом. – Так говорила Джесс, а теперь она мертва.
Оливер
Второй день подряд я оказываюсь на кухне в доме Хантов. Эмма готовит что-то у плиты, а Джейкоб сидит за столом. Я перевожу взгляд с его лица, склоненного над печальной коллекцией фотографий с мест преступлений, на мать.
